Nora Ephron, guionista de "Sleepless in Seattle", muere a los 71 años

Nora Ephron, la ensayista, autora y cineasta que desafió y prosperó en los mundos dominados por los hombres del cine y el periodismo, y fue amada, respetada y temida por su ingenio, murió el martes de leucemia. Tenía 71 años.

El hijo de Ephron, Jacob Bernstein, confirmó su muerte. Su editor de libros, Alfred A. Knopf, también lo confirmó en un comunicado.

Nacida en el seno de una familia de guionistas, fue una periodista de primera línea entre los 20 y los 30 años, y luego autora de best-sellers y directora de éxito. Ephron fue una de las escritoras más citables e influyentes de su generación. Escribió y dirigió obras favoritas como "Julie & Julia" y "Sleepless in Seattle", y entre sus libros se incluyen la novela "Heartburn", una brutal roman a clef sobre su matrimonio con el periodista del Washington Post Carl Bernstein; y las populares colecciones de ensayos "I Feel Bad About My Neck" y "I Remember Nothing".

Era dura con los demás -las transgresiones matrimoniales de Bernstein fueron inmortalizadas por el cachondo cónyuge de "Ardor de estómago", un hombre "capaz de acostarse con una persiana veneciana"- e implacable consigo misma. Escribió abiertamente sobre su difícil infancia, sus relaciones fracasadas, sus dudas sobre su aspecto físico y la odiada intrusión de la edad.

"Todos tenemos buen aspecto para nuestra edad. Excepto nuestros cuellos", escribió en el artículo que da título a "Me siento mal por mi cuello", publicado en 2006. "Oh, los cuellos. Hay cuellos de gallina. Hay cuellos de pavo. Hay cuellos de elefante. Hay cuellos con barbas y cuellos con pliegues que están a punto de convertirse en barbas. ... Según mi dermatólogo, el cuello empieza a desaparecer a los 43 años y ya está".

Incluso dentro del eje de la lengua inteligente de Nueva York-Washington-Los Ángeles, nadie superaba a Ephron, esbelta y morena y armada con una sonrisa asesina. Sus amigos, desde Mike Nichols y Meryl Streep hasta Calvin Trillin y Pete Hamill, la adoraban por su sabiduría, su lealtad y sus giros.

Como guionista, Ephron fue nominada tres veces a los premios de la Academia, por "Silkwood", "Cuando Harry encontró a Sally..." y "Sleepless in Seattle", y fue la rara mujer que escribió, dirigió y produjo películas de Hollywood. Meg Ryan fue una de las muchas actrices que dijeron que les encantaba trabajar con Ephron porque las entendía mucho mejor que sus colegas masculinos.

La mayor de cuatro hermanos, Ephron nació en Nueva York, hija de los guionistas Harry y Phoebe Ephron, que se trasladaron a Beverly Hills, California, cuando ella tenía 4 años. Palabras, palabras, palabras era el aire que respiraba. Entre los visitantes habituales se encontraban el coguionista de "Casablanca" Julius J. Epstein, el colaborador de "Sunset Boulevard" Charles Brackett y el equipo de Albert Hackett y Frances Goodrich, que trabajaron en "El hombre delgado" y "¡Qué bello es vivir!".

Todo el mundo estaba en el cine, "el negocio".

"A la gente que no estaba en el negocio se la conocía como civiles", escribió Ephron en "No recuerdo nada".

Si el mejor humor nace de la tristeza, entonces Ephron estaba destinada a la comedia. Recordaba que tenía 15 años cuando su madre se volvió alcohólica y se acababa una botella de whisky cada noche. Su padre también era un bebedor empedernido, "descuidado, sentimental", aunque "de algún modo su alcoholismo era más benigno".

Decidida desde el instituto a ser periodista, Ephron se licenció en 1962 en el Wellesley College, de un solo sexo, se trasladó a Nueva York y empezó como "chica del correo" y comprobadora de hechos en Newsweek. Una huelga de periódicos a finales de año le dio una oportunidad. Victor Navasky, futuro director de The Nation, dirigía entonces una revista satírica llamada Monacle. Estaba trabajando en una parodia del New York Post, "The New York Pest", y pidió a Ephron una parodia del columnista del Post Leonard Lyons.

Lo hizo tan bien que la editora del periódico, Dorothy Schiff, pensó que cualquiera que pudiera burlarse del Post también podría escribir para él. Se pidió a Ephron que hiciera una prueba como reportera. Al cabo de una semana, ya tenía un trabajo fijo y permaneció allí cinco años.

Ephron empezó a escribir para Esquire y The New York Times, y se hizo con seguidores en todo el país como una reminiscencia de los mejores tiempos de Dorothy Parker y S.J. Perelman, y una digna coetánea de periodistas "nuevos" y de moda como Gay Talese y Tom Wolfe. Cubrió convenciones políticas, el movimiento feminista y Wellesley, al que tachó de fábrica de mujeres "dóciles". Parte de su don consistía en su visión fresca de temas tan tradicionales para las mujeres como la comida y la moda, como en el ensayo "The Food Establishment: Life in the Land of the Rising Souffle (Or Is It the Rising Meringue)".

"El típico miembro del Establecimiento Alimentario", escribió, "es dado a contarte, a propósito de nada, cuántos soufflés se le conoce por haber hecho en poco tiempo. ... Cotillea mucho sobre sus colegas, sobre lo que cocinan, escriben y comen, y con quién hablan, sobre todo, de hecho, excepto sobre lo único que cotillea todo el universo: quién se acuesta con quién".

En los años setenta, conoció a Carl Bernstein y se emparejó con él, que formó equipo con su colega Bob Woodward, reportero del Washington Post, en la premiada cobertura del escándalo Watergate, que derribó al presidente Nixon. Se casaron en 1976 y tuvieron dos hijos, pero el amor pronto se convirtió en odio, y maduró en arte. Ephron estaba embarazada del segundo hijo cuando se enteró de que Bernstein tenía una aventura, una traición que tuvo su recompensa, una vez que dejó de llorar.

Escribió "Heartburn", que más tarde se convirtió en una película protagonizada por Streep y Jack Nicholson y dirigida por Nichols, con quien colaboró a menudo. El libro fue tan cercano a su vida que Bernstein amenazó con demandarla. Décadas después, el recuerdo del nacimiento del libro era fácil de evocar.

"Sí, total, completa y absolutamente, sentada ante la legendaria y desaparecida máquina de escribir eléctrica Smith Corona que tuve en su día", declaró a The Associated Press en 2010. "Estaba trabajando en un guión y escribí las 10 primeras páginas de una novela, y conocía el título, sabía que iba a haber recetas en ella. Esto lo recuerdo, exactamente donde estaba, trabajando y sabiendo, `Oh, ya veo, ha pasado el tiempo suficiente para que esté preparada para hacer esto'".

Otra ventaja de su tiempo con Bernstein: Descubrió que "Garganta Profunda", la fuente anónima y desconocida del Watergate, era en realidad el funcionario del FBI Mark Felt. Afirmaría que habló de Felt a innumerables personas, que no reconocieron su papel hasta años después.

Entre sus créditos como guionista figuran "Ardor de estómago", el drama sobre energía nuclear "Silkwood" y la comedia romántica "Cuando Harry encontró a Sally...". Dirigió dos veces al equipo formado por Meg Ryan y Tom Hanks, en "Sleepless in Seattle" y "You've Got Mail", y también trabajó con John Travolta (en la fantasía "Michael"), Steve Martin ("Mixed Nuts") y Nicole Kidman ("Embrujada").

Ephron tenía un gran olfato para las tonterías, pero era lo bastante hija de Hollywood como para caer, y caer con fuerza, en un final feliz. "Sleepless in Seattle", en la que Ryan y Hanks interpretan a admiradores a distancia que se encuentran al final de la película, era en sí misma un homenaje a cómo las películas pueden decirnos cómo vivir. "Sleepless" no era sólo un remake de la sentimental "Una aventura para recordar". Ryan y su mejor amiga, interpretada por Rosie O'Donnell, aparecen viendo "Una aventura para recordar", lo que inspira a Ryan a sugerir a Hanks que se encuentren en lo alto del Empire State Building, el Día de San Valentín.

Ephron estuvo casada tres veces: con Dan Greenberg, Bernstein y, felizmente, con Nicholas Pileggi, que la sobrevive y cuyo libro "Wiseguys" se adaptó en la película homónima de Martin Scorsese. Las hermanas Delia, Amy y Hallie Ephron también son escritoras, y Nora y Delia colaboraron en el guión de "Ésta es mi vida".

En su ensayo "La palabra O", Nora Ephron preveía hacerse demasiado vieja para hacer bromas sobre su edad. Sería "muy vieja", más allá del sexo en una habitación de hotel, o incluso de un flan helado en Shake Shack. Estaría bien que creyera en un ser superior, pero la frase "todo ocurre por alguna razón" es un sermón que sólo la molesta.

Ephron escribió sobre los veranos en los Hamptons, en Long Island, cuando sus hijos eran pequeños, sobre los fuegos artificiales del 4 de julio y los picnics en la playa. Le encantaba el sonido de los gansos a mediados de julio: "una de las cosas que hacían que los veranos allí fueran tan mágicos". A medida que envejecía, los gansos le recordaban que el verano terminaría, y también todo lo demás.

"Empecé a odiar especialmente su sonido, que no era batir de alas --¿cómo podía pensar que lo fuera? -- sino un montón de bocinazos inoportunos", escribe. "Ahora no vamos a Long Island en verano y no oigo a los gansos. A veces, en cambio, vamos a Los Ángeles, donde hay colibríes, y me encanta observarlos porque están muy ocupados sacando el máximo partido a la vida."