Las garras de la heroína: Las familias crean sistemas de apoyo para hacer frente a la crisis de la droga

"Ella quería vivir. Se esforzó tanto..."

Con lágrimas corriendo por sus mejillas, Lisa Appenzeller aferraba una foto de su hija Jessica, que murió de sobredosis a los 22 años. Lisa la encontró en el suelo del cuarto de baño, otra víctima de la crisis de los opiáceos que se cobra decenas de miles de vidas cada año. Jessica intentó desintoxicarse, dice su madre, yendo a rehabilitación dos veces, pero la atracción de la droga era demasiado fuerte. Su camello vivía a dos manzanas de distancia y le dio dos pastillas de fentanilo, un opiáceo hasta 50 veces más fuerte que la heroína. Jessica dejó una hija de 3 años y una madre que sigue buscando respuestas, ocho meses después de su muerte.

"La echo de menos cada minuto... pero está en mi corazón", dijo Lisa, ahogándose.

Lisa recibió el consuelo de Carol Coolbaugh, que perdió a su hijo Eric por una sobredosis de heroína hace ocho años. Para ayudar a sobrellevar el dolor, Carol creó un grupo de apoyo. Se reúnen una vez al mes en la sala de conferencias de un hospital del noreste de Pensilvania, pero la sesión podría tener lugar casi en cualquier lugar de Estados Unidos.

La crisis de los opiáceos afecta a personas de todos los estratos socioeconómicos en todos los estados, aflige a todas las razas, credos y colores, desde adolescentes a ancianos que a menudo se enganchan a los analgésicos recetados por una lesión o tras una intervención quirúrgica y luego se pasan a la heroína cuando no consiguen que les vuelvan a surtir las recetas o no pueden comprar las pastillas en la calle. La heroína ofrece una potente alternativa a un precio mucho más barato, tan sólo 5 $ la bolsa, pero a menudo se corta con fentanilo, con resultados mortales.

El forense del condado de Luzerne, donde murieron Eric y Jessica, califica la epidemia de "chocante, sorprendente, fuera de control y frustrante".

"Esto se ha convertido absolutamente en rutina", dijo el forense William Lisman a Fox News, sobre las llamadas por sobredosis a las que responde su oficina. "Sólo otro día en la oficina, sólo otra llamada telefónica el fin de semana en la que decimos que pongan el cuerpo en el depósito y nos pondremos con los análisis de sangre el lunes por la mañana".

Lisman, que empezó a trabajar para el condado en los años 70, dijo que entonces se podría haber producido una muerte por sobredosis al mes. En los primeros 19 días de este año hubo al menos nueve sospechas de sobredosis.

De vuelta en la sala de conferencias del hospital, Maureen Kacillas recuerda a su hijo de 21 años, Justin, y habla de la importancia de compartir el dolor con los demás.

"Si no has perdido un hijo, no lo entiendes...", dijo. "No se juzga, no se avergüenza... intentamos borrar el estigma".

Al otro lado de la mesa, Judy Rosengrant sostiene una foto enmarcada de su hijo David, que tenía 35 años y fue siete veces a rehabilitación intentando dejar su adicción a la heroína.

"Encontré una carta que David me escribió en 2013 en uno de mis bolsos", contó Judy al grupo. "Decía 'Lo am siento mucho, como lo hago tan bien y sigo haciéndote daño a ti y a tu familia y no quiero ser un drogadicto de mierda, no quiero ser eso, quiero a todo el mundo'. Y siempre me decía: 'Si vuelvo a tener una sobredosis prefiero morirme, no puedo hacer pasar a todo el mundo por esto ni un minuto más'".

Más de una docena de cabezas asienten en señal de comprensión y simpatía.

Jennifer Coolbaugh, hija de Carol, también asistió a la reunión. Ella misma, adicta en recuperación, dijo que la gente no puede entender la tremenda atracción de la droga a menos que la hayan experimentado ellos mismos. Dijo que desearía haber podido salvar a su hermano de los demonios. Pero descubrió de primera mano por qué era tan duro para él.

"Sabía exactamente lo que estaba haciendo, pero no sabía cómo parar", dijo. "Era aterrador".

Jennifer dijo que es necesario cambiar el enfoque de las víctimas a los supervivientes. Dijo que el luto es importante, pero espera que el mundo preste más atención a ayudar a los que están en el embrujo de los Opioides. Cree que el tratamiento funciona, que salva vidas, pero que debe ser más largo que 28 días.

Dijo que sabe que mantenerse sobria requiere mucha fuerza, trabajo duro y verdadera perseverancia, y está decidida a mantenerse limpia.

"Ahora tengo más sentimientos de felicidad... y de pura alegría", dijo. "Nunca había sentido ese tipo de felicidad. No la estoy perdiendo".

Fox News La productora Shira Bush ha contribuido a este informe.