Exclusiva: El autor superventas Jack Carr comparte un extracto de "Beirut", su nuevo libro de no ficción sobre el terror.
Lee un extracto exclusivo de "Objetivo: The 1983 Beirut Barracks Bombing' de Jack Carr, ex Navy SEAL
{{#rendered}} {{/rendered}}PRIMERA EN FOX : Nota de la redacción: Jack Carr, autor de bestsellers del New York Times y ex francotirador de los SEAL de la Marina de EE.UU., se ha asociado con James M. Scott, finalista del Premio Pulitzer, para una serie de libros de no ficción que exploran acontecimientos terroristas clave en todo el mundo que cambiaron el curso de la historia.
El primer libro de la serie, "Targeted: The 1983 Beirut Barracks Bombing" se publica esta semana, el 24 de septiembre de 2024, por Atria Books/Emily Bestler Books, una división de Simon & Schuster - y los lectores de Fox News pueden ver un adelanto exclusivo antes del lanzamiento oficial.
Quienes hayan leído mi serie "Lista Terminal" de James Reece o me sigan en las redes sociales saben la importancia que doy a la historia, en particular a la historia de la guerra, el terrorismo, las insurgencias, las contrainsurgencias y las operaciones especiales", declaró Carr anteriormente a Fox News Digital en una entrevista.
{{#rendered}} {{/rendered}}El atentado terrorista contra el cuartel del Cuerpo de Marines en Beirut en octubre de 1983 mató a 241 militares estadounidenses, entre ellos 220 marines, 18 marineros y tres soldados. Otro atentado suicida perpetrado momentos después mató a 58 paracaidistas franceses; también murieron seis civiles libaneses inocentes.
Aquí tienes un extracto exclusivo del nuevo libro sobre el devastador atentado -hace 41 años este otoño- de Jack Carr y James M. Scott. Ya ha sido considerado "lectura obligatoria" por los críticos.
{{#rendered}} {{/rendered}}Extracto exclusivo de Objetivo: El bombardeo del cuartel de Beirut en 1983". de Jack Carr y James M. Scott
La primera luz del alba se extendía por el cielo de Beirut a las 5:24 de la madrugada de aquel domingo 23 de octubre de 1983.
El coronel Geraghty salió de su litera unos minutos después, se puso el uniforme y las botas y se lavó la cara con agua fría.
"Objetivo: The 1983 Beirut Barracks Bombing and the Untold True Origin Story of the War on Terror" se publica el 24 de septiembre de 2024. (Cortesía de Jack Carr/Simon & Schuster )
El comandante de los Marines vivía en el segundo piso de lo que había sido la escuela de bomberos del aeropuerto, una estructura de hormigón de dos plantas a la sombra del edificio mucho más grande que ahora albergaba el cuartel general del Equipo de Desembarco del Batallón.
{{#rendered}} {{/rendered}}Geraghty bajó al Centro de Operaciones de Mando, donde se reunió con el oficial de guardia y hojeó las últimas comunicaciones.
"La noche del sábado", recordó, "había sido, para los estándares libaneses, relativamente tranquila".
El coronel salió al exterior, donde la temperatura matinal rondaba los setenta y siete grados. Unos cuantos marines regresaban de patrullar, mientras otros pocos se preparaban para el entrenamiento físico. El ambiente era casi tranquilo. El toque de diana, que normalmente sonaba a las 5:30 a.m., sonaría a las 6:30 a.m., dando a las tropas una hora más de sueño.
{{#rendered}} {{/rendered}}La primera luz del alba se extendía por el cielo de Beirut a las 5:24 de la madrugada de aquel domingo 23 de octubre de 1983.
"El domingo es mi día favorito", declaró una vez Hudson, "porque puedo dormir hasta tan tarde como quiera". Después venía el brunch, desde las 8 de la mañana hasta las 10, un capricho que incluía tortillas.
El Navy Broadcasting Service programó un pase a las 13:55 de Los Angeles Raiders contra los Washington Redskins -un partido que se había jugado en directo veintiún días antes-, seguido esa noche por el western de 1960 "Los siete magníficos", protagonizado por Yul Brenner y Steven McQueen.
"El domingo era normalmente el día en que la gente podía anticiparse leyendo un libro, escribiendo una carta o pasándose un balón de fútbol", recordaba el sargento Randy Gaddo. "Al final de la tarde, todo el mundo solía disfrutar de una comida al aire libre, con hamburguesas y perritos calientes con toda la guarnición".
{{#rendered}} {{/rendered}}Gaddo fue uno de los pocos que se levantó temprano. Aunque era domingo, el editor de "Root Scoop" tenía ocho rollos de película que quería revelar en su laboratorio fotográfico de la tercera planta del cuartel general del Equipo de Desembarco del Batallón.
El nuevo libro del autor del bestseller nº 1 Jack Carr, en la foto, se basa en exhaustivas entrevistas con supervivientes y en extensos archivos militares, así como en cartas personales, diarios y fotografías. El libro es el relato fidedigno del mortífero ataque ocurrido en octubre de 1983. (Fotografía de Mike Stoner)
El periódico anterior, de ocho páginas, que había aterrizado entre las tropas sólo tres días antes, contenía un resumen de la escalada de ataques de francotiradores contra las fuerzas estadounidenses, incluido el reciente asesinato de Soifert y Ohler y las heridas de otros ocho.
En la columna semanal "El rincón del capellán", el padre George Pucciarelli recurrió al libro del Eclesiastés del Antiguo Testamento para ofrecer consuelo a los marines en estos tiempos peligrosos.
{{#rendered}} {{/rendered}}"La vida es cara", recordó el sacerdote, "pero la vida eterna es más cara" .
Gaddo salió de su tienda en dirección al edificio del cuartel general, un recorrido que había hecho tantas veces que sabía que sólo le llevaba cincuenta y un segundos. Al igual que Geraghty, notó el silencio; estaba ausente la banda sonora normal de la artillería y los disparos.
En el último momento, Gaddo decidió ir más despacio. Al fin y al cabo, era domingo por la mañana. ¿Por qué precipitarse?
{{#rendered}} {{/rendered}}Además, le vendría bien una taza de café. Se desvió hacia el Centro de Operaciones de Combate, donde se sirvió una taza de infusión oscura, endulzándola con un par de cucharadas de azúcar. Con el café en la mano, regresó a su tienda, donde se sentó en su pequeño escritorio de campaña y empezó a tomar notas.
"Los pájaros cantaban más alto de lo que nunca había oído cantar a los pájaros", recordó Gaddo. "Era como una sinfonía".
{{#rendered}} {{/rendered}}El cabo primero Burnham Matthews acababa de regresar de una patrulla de seguridad que había durado toda la noche alrededor de la zona sur del aeropuerto, donde los marines se habían desplegado a lo largo del perímetro para interceptar a cualquiera que pudiera infiltrarse en el complejo.
"Los pájaros cantaban más fuerte de lo que nunca había oído cantar a los pájaros. Era como una sinfonía".
El corpulento tejano subió tres tramos de escaleras y giró a la izquierda hacia la habitación del tercer piso que compartía con otros cinco marines en el lado norte del edificio, ansioso por desplomarse en su catre.
Una vez dentro, el cabo Kenny Farnan, que bajaba a afeitarse, señaló el M16 de Burnham.
{{#rendered}} {{/rendered}}"Tu fusil está sucio", le aconsejó. "Tienes que limpiar el fusil antes de acostarte".
"De acuerdo, cabo", respondió Matthews, sentándose en el escritorio de madera que había junto a la ventana, donde empezó a desmontar su M16, empezando por la honda del fusil.
A continuación, los guardamanos. Después el conjunto del cerrojo.
{{#rendered}} {{/rendered}}El historiador militar James M. Scott, finalista del Premio Pulitzer, es coautor del nuevo libro con Jack Carr, "Targeted: The 1983 Beirut Barracks Bombing and the Untold True Origin Story of the War on Terror". (Stephanie Selby )
En la habitación de al lado, el sargento Pablo Arroyo también estaba levantado y limpiando su fusil. "No sabes", dijo el puertorriqueño nativo, "lo que nos deparará el día".
A diferencia de Matthews y Arroyo, la mayoría de los 350 marines, marineros y soldados hacinados en el interior del imponente Beirut Hilton seguían dormitando. Los hombres que dormitaban en los sacos de dormir proporcionados por el ejército procedían de una amplia gama de entornos culturales y religiosos.
Las tropas procedían de grandes ciudades como Nueva York, Filadelfia y Dallas, así como de pequeños pueblos, desde Fire Lake, en Michigan, hasta Little Mountain, en Carolina del Sur, donde sólo vivían 282 personas.
{{#rendered}} {{/rendered}}Algunos habían crecido en extensas granjas, mientras que otros procedían de congestionados proyectos de vivienda pública en el centro de la ciudad. Los estudios iban desde el bachillerato hasta la facultad de medicina.
El edificio, y los hombres que soñaban en él, representaban una muestra representativa de América. Las huellas de la vida de los hombres se plasmaban en fotografías de esposas, novias e hijos pegadas a las paredes de hormigón y metidas en carteras gastadas.
Los rastros de la vida de los hombres quedaron plasmados en fotografías de esposas, novias e hijos pegadas a muros de hormigón y metidas dentro de carteras desgastadas.
El capellán Wheeler, que había bautizado al sargento primero David Battle el día anterior, dormitaba en su litera del cuarto piso, en la esquina noreste del edificio. A unos pasos, en la misma planta, Hudson dormía como siempre, con la mano derecha sobre la cara, la palma hacia arriba.
{{#rendered}} {{/rendered}}En el segundo piso dormitaba el cabo primero Emanuel Simmons, que la noche anterior se había acostado vestido con botas y chaleco antibalas. Cuando se despertó en mitad de la noche para usar la cabeza, optó por desnudarse hasta quedarse sólo con la ropa interior larga.
Arriba, en el tejado del edificio, el cabo Joseph Martucci y otros se estiraron en sacos de dormir, mientras que cinco pisos más abajo, en el sótano del edificio, el soldado de tercera clase Don Howell se resistía a buscar un urinario mientras intentaba disfrutar de unos minutos más de tranquilidad encima de un catre en el puesto de socorro del batallón.
Una alerta nocturna había enviado a Howell al sótano. Tras la autorización, había decidido quedarse donde estaba en lugar de volver a subir a su litera del cuarto piso.
{{#rendered}} {{/rendered}}Por todo el edificio, muchos de los marines, a quienes no les gustaba dormir con incómodas placas de identificación, se las habían quitado, depositándolas en las mesillas de noche, colgándolas del borde de sus catres o atándolas a la parte delantera de sus polvorientas botas.
Aquella mañana, la seguridad recayó en un puñado de guardias apostados en siete puestos avanzados que rodeaban el complejo. El cabo primero Eddie DiFranco ocupaba el puesto seis, una de las dos posiciones con sacos de arena que protegían el lado sur del edificio.
Linkkila, recién ascendido a cabo primero, vigilaba el puesto vecino siete, a unos doce metros de distancia. Una hilera de alambre de concertina dividía el recinto de los Marines de un aparcamiento adyacente del aeropuerto, que a menudo utilizaban camiones de reparto y civiles, entre ellos niños que jugaban al fútbol y familias que de vez en cuando hacían un picnic.
{{#rendered}} {{/rendered}}Los fines de semana, a muchos marines les gustaba quitarse la camiseta y lanzar el balón junto a la alambrada, con la esperanza de impresionar a las atractivas mujeres libanesas que se reunían en el lado opuesto. Vestidos con cascos y chalecos antibalas, los marines, que estaban de servicio desde las 4 de la mañana, llevaban gafas de visión nocturna y M16.
Para evitar descargas accidentales, el coronel Geraghty había ordenado a sus hombres que mantuvieran los fusiles descargados.
{{#rendered}} {{/rendered}}Había sido una mañana tranquila para los guardias. La única actividad fue la breve aparición de un solitario camión con caja de estacas. Había entrado en el aparcamiento con las luces apagadas hacia las 5 de la mañana.
El camión parecía un vehículo de reparto y era habitual verlo en Beirut, sobre todo cerca del aeropuerto. Rodeó el aparcamiento y se marchó, continuando hacia el sur por la carretera perimetral en dirección a la terminal.
Los guardias se relajaron.
{{#rendered}} {{/rendered}}Pasaron treinta minutos más. Luego una hora.
El cabo Farnan salió del edificio. Sucio y sudoroso tras haber estado fuera toda la noche, se dirigió al búfalo de agua, un remolque portátil donde podía lavarse los dientes y afeitarse.
"Fue la primera vez", recordó Farnan, "que dejé atrás mi fusil".
{{#rendered}} {{/rendered}}Poco después de las 6.15 h, entró en el aparcamiento un segundo camión, que a la luz de la mañana resultó ser un Mercedes amarillo. Parecía un vehículo similar, si no el mismo camión que había entrado y salido del aparcamiento una hora antes.
El camión giró hacia el oeste, paralelamente a la concertina, mientras el conductor, como antes, daba vueltas al solar. A diferencia de antes, DiFranco oyó el revolucionar del motor del Mercedes cuando el conductor cambió a una marcha superior y aumentó la velocidad.
"Llevaba una camisa azul y tenía la sonrisa de un loco en la cara cuando me miró".
Entonces el conductor ejecutó un giro brusco hacia el norte y dirigió su camión de cinco toneladas directamente hacia la barrera de alambre. Algo iba mal.
{{#rendered}} {{/rendered}}DiFranco introdujo un cargador en su rifle y disparó mientras el camión se estrellaba contra la alambrada, produciendo un chasquido que los supervivientes dirían más tarde a los investigadores que parecía un disparo. El Mercedes aceleró, atravesando los 450 pies que separaban la alambrada del edificio.
Antes de que DiFranco pudiera echarse al hombro su M16, el camión pasó volando a su lado, con el operario agarrando el volante con ambas manos.
{{#rendered}} {{/rendered}}"Sólo alcancé a ver al conductor cuando pasaba", escribió DiFranco en una nota manuscrita para los investigadores. "Llevaba una camisa azul y tenía la sonrisa de un loco en la cara cuando me miró".
En el cercano puesto siete, Linkkila sólo había servido brevemente como guardia, su castigo por meterse en una pelea. Su primera señal de problemas llegó cuando el camión atravesó la alambrada, pero al igual que DiFranco, simplemente no pudo cargar su rifle lo bastante rápido.
"Hubiera vaciado el cargador en el camión", declaró más tarde ante el Congreso, "pero no hubo tiempo".
{{#rendered}} {{/rendered}}"Todo el ataque había durado sólo diez segundos", escribe Carr en su libro sobre el atentado de Beirut de octubre de 1983. "La explosión, que los investigadores determinaron posteriormente que superaba las 12.000 toneladas de TNT, resultó ser más de seis veces más potente que la utilizada contra la embajada estadounidense en abril". (Jack Carr)
El sargento de la guardia Stephen Russell vigilaba la entrada del edificio en una caseta de madera contrachapada que recordaba a una taquilla, aunque reforzada con un doble muro de sacos de arena.
El nativo de Massachusetts, de veintiocho años, que había seguido a sus dos hermanos mayores en el Cuerpo de Marines, llevaba de servicio desde las ocho de la tarde de la noche anterior.
Su M16 estaba apoyado contra la pared de su caseta de vigilancia. Llevaba una pistola 1911A1 del calibre 45 en el cinturón. Russell miraba hacia el interior del edificio mientras charlaba con un compañero marine que estaba a punto de salir a correr cuando oyó la conmoción a sus espaldas.
Giró sobre sí mismo mientras el camión se abría paso entre los puestos de guardia seis y siete, y luego esquivó varias tuberías metálicas de alcantarillado que habían sido colocadas estratégicamente para impedir un ataque de ese tipo.
Sigue a Jack Carr en Instagram en https://www.instagram.com/jackcarrusa
El Mercedes, que ahora circulaba a más de cincuenta kilómetros por hora, se abalanzó sobre él.
"¿Qué hace ese camión dentro del perímetro?", pensó.
Entonces se dio cuenta.
"¡Lárgate de aquí!", gritó al marine que tenía al lado.
JACK CARR RECUERDA EL MEMO DEL GN. EISENHOWER SOBRE LA "GRAN Y NOBLE EMPRESA".
Russell sirvió como última línea de una defensa imposible: un hombre armado con una pistola se interponía entre un terrorista en un camión bomba de cinco toneladas y cientos de marines y marineros dormidos. No podía hacer nada.
"¡Al suelo!" gritó Russell mientras salía de su puesto de guardia y corría hacia el norte por el atrio del edificio. "¡Al suelo!"
Farnan, que segundos antes se había lavado la cara, corrió hacia el edificio, pero se detuvo instintivamente. "Lo vi entrar", recordó. "Entró directamente en el vestíbulo".
"La destrucción fue inmediata y catastrófica", escriben Carr y Scott sobre el atentado de 1983 contra los marines estadounidenses. "La arquitectura interna abierta del edificio, coronada por un tejado que funcionaba como el corcho de una botella de champán, atrapó y magnificó la devastadora violencia. La explosión reventó la parte inferior del edificio, hundiendo la losa de hormigón dos metros y medio en la tierra." (Mike Stoner Photography; Cortesía Jack Carr/Simon & Schuster; iStock)
Russell miró hacia atrás por encima del hombro mientras corría y vio cómo el Mercedes destrozaba la caseta del guarda y penetraba en el atrio del edificio, esparciendo arena por el suelo del vestíbulo. El camión se detuvo de repente, enganchado en el saliente del atrio. Se hizo el silencio. Un segundo se convirtió en dos.
"Hijo de b----", dijo Russell sobre el terrorista. "Él lo hizo".
El reloj del sótano registró el momento preciso de la detonación: 6:21:26 a.m.
Todo el ataque había durado sólo diez segundos.
La explosión, que los investigadores determinaron posteriormente que superaba las 12.000 toneladas de TNT, resultó ser más de seis veces más potente que la utilizada contra la embajada estadounidense en abril.
"El Laboratorio Forense del FBI", señaló más tarde un informe del Pentágono, "describió la bomba como la mayor explosión convencional jamás vista por la comunidad de expertos en explosivos".
Para los que estaban en tierra, la detonación en una fracción de segundo, que mataría y mutilaría a cientos de personas, resultó inimaginable.
Para los que estaban en tierra, la detonación en una fracción de segundo, que mataría y mutilaría a cientos de personas, resultó inimaginable.
"Fue", como relató más tarde un superviviente, "como si todos los átomos del universo estallaran en pedazos".
La destrucción fue inmediata y catastrófica. La arquitectura interna abierta del edificio, coronada por un tejado que funcionaba como el corcho de una botella de champán, atrapó y magnificó la violencia devastadora. La explosión reventó la parte inferior del edificio, hundiendo la losa de hormigón dos metros y medio en la tierra.
Al mismo tiempo, la explosión arrancó los tres pisos superiores de las columnas de soporte de hormigón, cada una con una circunferencia de quince pies y sostenida por barras de refuerzo de hierro de 13⁄4 pulgadas.
"El edificio", concluyó un informe, "implosionó entonces sobre sí mismo y se derrumbó hacia su punto más débil: su armadura cizallada".
El atentado terrorista perpetrado en el cuartel de Beirut contra marines estadounidenses en octubre de 1983 fue "el día más mortífero para el Cuerpo de Marines de Estados Unidos desde la batalla de Iwo Jima". (Reuters/Evelyn Hockstein/Pool)
En el tejado, el cabo Martucci, que había oído el estruendo inicial desde abajo, empezó a incorporarse en su saco de dormir justo cuando estalló la bomba.
"Vimos cómo el centro del techo se levantaba, salía volando", recordó el cabo. "Nos habíamos envuelto en nuestros sacos de dormir; supongo que fue instinto debido al ruido, pero después de eso bajamos el techo".
El sargento Arroyo, que limpiaba su fusil en la tercera cubierta, oyó lo que le parecieron disparos, un sonido habitual en la capital libanesa.
"Es Beirut", se dijo. "Es como el canto de un gallo en Puerto Rico por la mañana".
En la puerta de al lado, el cabo primero Matthews captó la conmoción mientras volvía a montar su M16. "Está pasando algo", gritó Matthews a otro marine en su habitación. "Despierta a todo el mundo".
Matthews no llegó a oír la explosión de la bomba, pero vio un destello naranja brillante cuando la presión que escapaba arrancó la puerta de sus goznes, le levantó de la silla y le lanzó por la ventana. Matthews volcó una vez en el aire y luego cayó de pie tres pisos más abajo, donde se desplomó y rodó hasta detenerse.
"Estaba inmovilizado. No podía moverme. No sabía lo que había pasado".
Volvió a ponerse en pie. "Me di la vuelta y miré", recordó Matthews, "y el edificio había desaparecido".
Matthews fue uno de los afortunados.
La explosión le había arrojado fuera del edificio, donde, como un acordeón, el cuarto piso se había derrumbado sobre el tercero, seguido del segundo y luego de la planta baja.
El cabo Farnan fue uno de los pocos que presenciaron la desintegración del edificio. La presión de la explosión le había arrancado la camisa, le había dejado sin aliento y le había arrojado contra un bordillo cercano.
Luchó por respirar mientras le llovían fragmentos de hormigón y una nube de polvo se elevaba hacia el cielo.
"Estaba en el ojo de un huracán", dijo Farnan. "No puedo creer que no me mataran".
Cientos de marines y marineros yacían sepultados bajo los escombros de un edificio que segundos antes había sido su hogar.
Muchos estaban muertos, aplastados bajo toneladas de hormigón y barras de refuerzo, hombres que se habían dormido para no despertar jamás.
Para más artículos sobre Estilo de vida, visita www.foxnews.com/lifestyle
Otros, sin embargo, habían sobrevivido, atrapados bajo catres, escritorios y paredes derribadas que por el momento les protegían del oneroso peso de los escombros.
El miembro del cuerpo hospitalario Don Howell, en un catre del sótano, oyó lo que parecía el rugido de un tren de mercancías cuando el edificio se le vino encima.
Un trozo de hormigón le golpeó en el ojo derecho.
"Lo sentí como una roca", dijo. "Fue entonces cuando me di la vuelta e intenté cubrirme la cabeza".
HAZ CLIC AQUÍ PARA SUSCRIBIRTE A NUESTRO BOLETÍN DE ESTILO DE VIDA
El cabo primero Simmons, que había estado durmiendo en el segundo piso, se esforzaba por comprender lo ocurrido.
"Nunca oí la explosión, nunca sentí que me caía", dijo. "No podía ver nada y todo lo que sentía era suciedad".
El capellán Wheeler, que había estado durmiendo en el cuarto piso, experimentó lo mismo.
HAZ CLIC AQUÍ PARA OBTENER LA APLICACIÓN FOX NEWS
"No oí nada", recordó. "Lo siguiente que supe fue que me había despertado bajo el suelo y bajo los escombros: enterrado. Fue entonces cuando me di cuenta de que las cosas no iban bien. Estaba inmovilizado. No podía moverme. No sabía qué había pasado".
El reloj marcaba ahora su supervivencia.
Extraído de "Objetivo: Beirut: El atentado contra el cuartel de los marines de 1983 y la historia no contada del origen de la guerra contra el terror" de Jack Carr y James M. Scott, publicado por Emily Bestler Books/Atria, un sello de Simon & Schuster. Copyright © de Rainsford Consulting LLC. Todos los derechos reservados. Por acuerdo especial.