Todos los años, mientras crecía, había una naranja en mi calcetín de Navidad. Conmemoraba una ocasión que no recuerdo: mi primera Navidad, cuando mi padre judío y mi madre católica, recién casados, estaban demasiado arruinados para comprarme nada más.
Para cuando puedo recordar algo, las condiciones habían mejorado, y para mi padre, las tradiciones y adornos de las fiestas navideñas se convirtieron en una especie de obsesión. Con el celo del converso, aunque nunca se convirtió, fue el artífice de la alegría navideña.
LAS TRADICIONES NAVIDEÑAS DE LA FAMILIA GRAHAM
Mi padre opinaba que un árbol de Navidad doméstico debía ser visible a simple vista desde el espacio. Incluso mi madre, católica irlandesa, decía: "¿En serio? ¿Más luces, Bobby?". A lo que la respuesta era siempre: "Sí, más luces, Suze".
Hasta los 10 años, me retiraba a la cama en Nochebuena, con el árbol del salón aún desnudo como un pino del bosque. Luchaba por conciliar el sueño entre el murmullo de tíos y tías, el tintineo de las copas de ponche de huevo y los graves tonos de Bing Crosby, abajo.
Cuando me desperté por la mañana, allí estaba, nuestro árbol, deslumbrante, parpadeante, tan resplandeciente de luz que Moisés podría haberlo confundido con el mismísimo Dios. Pero nunca fue papá quien se llevó el mérito, fue Papá Noel, por supuesto, quien hizo mágico el árbol.
Cuando tenía 10 años, nació mi hermano pequeño y ocurrió algo increíble. En Nochebuena, después de acostar a Jon , me invitaron a quedarme y decorar el árbol para él con mi familia.
Mientras mis parientes adultos discutían de política o del partido de los Eagles del fin de semana anterior, mi padre me enseñaba paso a paso, primero las cuentas, luego el primer juego de luces, después la guirnalda, luego más luces y, por último, los adornos, incluidos algunos que había hecho mi madre en casa para aquella primera y pobre Navidad de la naranja.
Durante el resto de mi infancia, con la posible excepción de un Star Wars At At de juguete, lo mejor de la Navidad era ayudar a crear la alegría, la sorpresa y el asombro en los ojos de mi hermano aquellas mañanas.
Cuando Jon se hizo mayor y más sabio, empezó a dudar de que fuera Papá Noel quien transformaba cada año nuestro salón en un escaparate navideño de Macy's. Nunca quise mentirle descaradamente, pero cuando dudaba, le contaba lo que me había dicho mi padre.
"No creo que quieras que Papá Noel te oiga decir eso tan cerca de Navidad", te advertía seriamente. "Podría ser un gran error". Y así lo hice con mi hermano pequeño, y décadas más tarde con mi hijo.
Hoy creo que la sobreabundancia de espíritu navideño de mi padre tenía su origen en su alegría por ver felices, incluso alegres, a los que amaba.
También fue por entonces cuando me bautizaron como católica. Mis padres me habían enseñado ambas tradiciones y me dejaron elegir una u otra a los 10 años. En realidad, no fue hasta entonces cuando empecé a preguntarme por qué a mi padre judío le gustaba tanto el nacimiento de Cristo, aunque no fuera su Señor y Salvador.
HAZ CLIC AQUÍ PARA VER MÁS OPINIONES DE FOX NEWS
Aún no puedo responder del todo a esa pregunta, y con mis dos padres fallecidos, ya no queda nadie a quien preguntar. Hoy creo que la sobreabundancia de espíritu navideño de mi padre tenía su origen en su alegría por ver felices a los que quería. Incluso felices.
Y es un verdadero testimonio del niño que llamamos maravilloso, nacido de escasos recursos de padres judíos, que su nacimiento sea motivo de celebración, incluso entre quienes aún no han aceptado su divinidad.
Para nosotros, de acuerdo con las Escrituras, había nacido un Hijo, y para papá, bueno, ser papá era realmente lo único que importaba. La Navidad no era tanto el nacimiento de Jesús como la celebración de los sagrados lazos de la familia.
Medio siglo después de mi primera Navidad, mi hijo recibe cada año una naranja en su calcetín. Echa mucho de menos a su abuelo, igual que yo, pero también se parece a él.
HAZ CLIC AQUÍ PARA OBTENER LA APLICACIÓN FOX NEWS
Todo el mes de diciembre me acosa: "¿Qué le vamos a regalar a mamá?". Al igual que mi padre, mi hijo parece sentir el mayor placer al ver a los demás iluminarse con sonrisas de alegría tan brillantes como el árbol de Navidad de mi padre.
Esta Nochebuena, bajo el frío y oscuro cielo de la tierra donde duermen los niños, en la ancha y profunda América, padres como el mío se esforzarán por crear maravillas cuando llegue la mañana. Todos los que lo intenten lo conseguirán.
Así que de mi parte, y de la de mi padre, os deseo una muy feliz Navidad.
Y recuerda, ten cuidado con lo que dices de Papá Noel.