Notas de campo de un alcohólico estadounidense en rehabilitación

"Inténtalo de nuevo. Fracasa otra vez. Fracasa mejor"
- Samuel Beckett

La mayoría de los libros y ensayos sobre el alcoholismo y la recuperación son relatos triunfantes de éxito destinados a inspirar a quienes aún sufren sus desconcertantes compulsiones. Es un tipo de testimonio sincero que promete que puedes hacerlo. Esto no es eso.  

No puedo prometer que nadie vaya a estar bien porque no sé si yo estaré bien. Más bien, esto es un despacho desde las trincheras del tratamiento. Tan honesto como sé dar cuenta de cómo es realmente la rehabilitación.  

LO QUE DEBES SABER SOBRE LA MILAGROSA POLÍTICA DE "QUIENQUIERA" DE DIOS

Mientras escribo esto en mi cuaderno de mármol, am un estereotipo, bebiendo café, fumando un cigarrillo, seco sólo unos días. Es una mañana fría para el sur de California. Pongo a los Beatles. Mi hijo de 11 años los ha descubierto hace poco. En su más verde juventud piensa que Paul, y no George, es el mejor de ellos. Es maravilloso ver crecer el gusto de tu hijo. 

Ésta es mi segunda estancia en Miramar, el centro de tratamiento. Hace ocho meses crucé estas puertas por primera vez. El impulso, bueno, el impulso inmediato al menos, fue mi juerga en la Conferencia de Acción Política Conservadora de febrero de 2021 en Orlando.  

No te aburriré con todos los detalles, pero acabó conmigo en el aparcamiento de un hotel de fiesta, con el teléfono, haciendo una aparición en directo en Newsmax, borracho como Falstaff y negándome a apagar el cigarrillo. Al día siguiente me enteré de que algunos de los chicos de Newsmax pensaban que era una broma. A mis jefes del Federalist, donde yo era corresponsal en Nueva York, no tanto. 

Aproximadamente una semana después fui convocada a Washington D.C. por mi amigo y entonces jefe Ben Domenech. Ben y yo dimos un largo paseo por los acogedores ladrillos rojos y los monumentos históricos de Alexandria, Virginia. 

Me enseñó la casa de la infancia de Robert E. Lee, hablamos de nuestros libros favoritos sobre la Primera Guerra Mundial. Luego, en un banco ante el Potomac bañado por el sol, me dijo: "Te enviamos a rehabilitación". Dije: "De acuerdo". Mi resistencia había desaparecido. Y me fui a la soleada California.  

Es una elección tan pequeña. Es sólo un poco de líquido en un vaso. Lo más normal del mundo, como lo ha sido desde mucho antes de los romanos. 

El ingreso fue un shock. Un ex adicto muy duro -la mayoría de los empleados lo son- se llevó todas mis pertenencias. Luego me llevó a un cuarto de baño y me hizo un cacheo al desnudo. Tras una letanía de papeleo, me devolvieron las posesiones que me habían permitido tener. Ni teléfono, ni ordenador portátil, ni siquiera mi colonia Dolce and Gabbana Light Blue. Conocí a mi compañero de habitación, un ex marine que había sufrido graves heridas en Irak. Era maravilloso, un compañero católico y aficionado al baloncesto. Prometimos seguir en contacto después, y así lo hicimos durante una o dos semanas. Espero que hoy le vaya mejor que a mí am . 

Cuando volví a Brooklyn al cabo de 30 días, duré otros cuatro meses sobrio, mucho más de lo que había estado nunca en 30 años. Entonces, una noche en una fiesta, de nuevo en el CPAC, que parece ser mi talón de Aquiles alcohólico, pensé: "Puedo tomarme una copa o dos".   

Es una elección tan pequeña. Es sólo un poco de líquido en un vaso. Lo más normal del mundo, como ha sido desde mucho antes de los romanos. Y no fue como en las películas. No pasé de Jekyll a Hyde en un instante. Pero durante los cuatro meses siguientes, en arrebatos de frivolidad y vergüenza, volví a ser un borracho. Ahora me doy cuenta de que siempre lo fui y siempre lo seré. 

Entonces, una noche de finales de noviembre, estaba sola en mi vivienda de Bay Ridge, fabulosamente borracha y colocada con una cantidad moderada de setas. Estaba llorando. Estaba enfadada con Dios. Le exigí que me mostrara a mi madre, que había muerto hacía 25 años.  

De rodillas, con los ojos cerrados, vi la figura de una mujer con velo negro. Supliqué que se quitara el velo. No me lo quitaron. Cuando abrí los ojos, vi una portada enmarcada del New York Post, con mis propias palabras resonando en su icónica forma de tabloide: "Tiene que acabar ya".  

La historia de portada, de mayo de 2020, había sido sobre los bloqueos de COVID. Ahora adquiría un nuevo significado. Supliqué a la Virgen que me ayudara. 

*** 

El núcleo del tratamiento y la recuperación de la adicción es el programa de Alcohólicos Anónimos, expresado plenamente en su texto central conocido como el Libro Grande. El tomo, en su estilo y enfoque, es la quintaesencia de EEUU. Al igual que el rock 'n' roll, los vaqueros y la libertad, su influencia se extiende ahora por todo el mundo. Pero no se puede leer sin sentir sus raíces en Estados Unidos. Casi todos los ejemplos de hombres que no pueden dejar de beber son hombres de negocios, o vendedores de coches, o algo por el estilo. Escrito a finales de los años 30, el capitalismo eriza y burbujea en cada página.  

El más desafiante de los famosos 12 pasos de AA es el cuarto, un intrépido inventario moral de nuestras faltas. No es sorprendente que se exprese con una analogía con los negocios. Dice así: "Una empresa que no hace un inventario regulador suele quebrar. Hacer un inventario comercial es un proceso de investigación. Es un esfuerzo por descubrir la verdad sobre las existencias y el comercio. Uno de sus objetivos es revelar los bienes dañados o invendibles, para deshacerse de ellos rápidamente y sin remordimientos. Si el propietario del negocio quiere tener éxito, no puede engañarse a sí mismo sobre los valores". En esto, el Libro Grande expresa algo así como una paradoja americana básica. 

El éxito económico, el sueño americano, la seguridad monetaria se oponen al espiritualismo, la religión y la necesidad de un poder superior, que es fundamental en el enfoque de AA. Así, como dijo Shakespeare, la palabra se opone a la palabra. Se trata de un vaivén pendular que marca toda la historia de la nación. Las ganancias materiales dan paso a los resurgimientos religiosos y a los grandes despertares.  

No existe ninguna píldora ni vacuna contra el alcoholismo, al menos no una eficaz. Esto es un poco extraño, dada la preponderancia de esta enfermedad en el mundo. Seguro que sería un camino de miles de millones para su creador. En cambio, la solución o el tratamiento más exitoso, con diferencia, es de sabor metafísico. Por un lado, no es una cuestión de fe, los millones de adictos recuperados son reales, puedes contarlos. Pero, por otra parte, el medio de su recuperación en sí es la creencia en un poder superior incognoscible y mucho hablar y autoexaminarse. Es vago. Y quizá eso tenga sentido. Es casi imposible explicar a alguien que no es adicto cómo se siente la incapacidad de controlar el consumo de sustancias. No voy a intentarlo. Lo mejor que puedo hacer es contarte lo que me trajo a California esta vez. 

*** 

Cuando me desperté de mi batalla contra Dios impulsada por una botella, había un mensaje de texto. Era de Tom Sauer, que dirige Miramar. "Dave, voy a ponerte en el próximo avión que salga de aquí. Tienes que volver". Y continuaba: "No me hagas ir a buscarte". Había rezado pidiendo ayuda y me la habían concedido. Y aun así, negocié. Al fin y al cabo, ése es el gran talento del adicto. Iría a AA, conseguiría un padrino (una especie de consejero que suele llevar bastante tiempo sobrio). Eran cosas que no había hecho después de volver a Brooklyn la última vez. Y durante dos semanas funcionó. Hasta que dejó de hacerlo. 

Había estado cubriendo el juicio de Ghislaine Maxwell para el Daily Wire, un trabajo extraño para mí, ya que am decididamente no era periodista. Unas fracasadas seis semanas en la redacción nacional del New York Post en junio lo habían demostrado. 

Cuando el redactor jefe me llamó un viernes por la tarde para despedirme, fue un gran alivio. Se acabaron los párrafos de una sola frase desprovistos de cualquier cosa que se acercara a mi estilo. Se acabaron los redactores que recortaban las referencias a Jack Kerouac de mis noticias de última hora.  

Sabía que era una mala idea. También sabía que ya había tomado una decisión. De un modo muy real, tomar la decisión de beber es lo mismo que tomarse una copa.

Era jueves y esa noche tenía que asistir a la fiesta de vacaciones de la revista Reason. Esto me planteaba un problema. No se permitían portátiles en el juzgado federal, así que necesitaba un lugar entre allí y el East Village para mecanografiar mis notas y archivar mi historia. ¿Sabes dónde hay WiFi? En los bares irlandeses. 

Disfruté de un agradable meandro por Chinatown y Little Italy, entornos culturales no salpicados de demasiados bares. Dos pensamientos se enredaron en mi interior mientras fumaba mi enérgico andar neoyorquino hacia el norte. Sabía que era una mala idea. También sabía que ya me había decidido. De un modo muy real, tomar la decisión de beber es lo mismo que tomarse una copa. Un cálido torrente de endorfinas inunda la mente con sólo saber que el elixir pronto recorrerá las viejas venas.  

Media hora más tarde estaba instalado en un bar, justo al lado de lo que solía ser el Club de Poesía Bowery, mi hogar artístico de 2004 a 2015, en los días anteriores al periodismo, cuando trabajaba como artista teatral. Y allí estaba yo. Jameson aseado, yo escribiendo, como una visión en blanco y negro de James Joyce, montada en mi mente desde la infancia. Me parecía bien. Me parecía perfecto. Unas horas más tarde estaba borracha sin sentido, Uber volando de vuelta a Brooklyn y a la cama. Pocos días después supe que tenía que volver a California. 

*** 

Todos los clientes -no nos llaman pacientes- de Miramar son veteranos militares, excepto yo. Todos, salvo unos pocos, uno en cada puesto, son hombres. Son tipos duros y sé que al principio se mostraban escépticos conmigo, diablos, yo también lo soy, pero en última instancia y de forma bastante íntima me aceptan, algo por lo que siento la más sincera y enorme gratitud. La base de esa aceptación, el cimiento de palabras sobre el que se construyó, es la experiencia compartida de la adicción.  

Tienen una hermandad de guerra que me es ajena, pero la adicción es su propia hermandad, o como se conoce más comúnmente en el lenguaje expansivo de la recuperación, un compañerismo. Con estos soldados, marineros e infantes de marina comparto un conocimiento y un reconocimiento diferentes de la carnicería. 

Juntos compartíamos la terapia de grupo y las comidas, hacíamos salidas e íbamos a reuniones por la noche. Nunca he bebido un trago en un día en que haya asistido a una reunión de AA, ni siquiera a una de la lustrosa e impersonal variedad Zoom. Me parece un truco de magia, y am no sé por qué es así. Cuando regresé a Brooklyn en abril, conseguí mis cinco meses de sobriedad sin reuniones ni padrino. Pensé que todo iba bien. 

Había creído que mi recaída en la CPAC en julio fue el resultado de un desencadenante, muchos en realidad. Las cosas que creía que iban a ocurrir no ocurrieron durante esos dos días en Texas. Me sentí despreciada por el amor de mi vida, me sentí incómoda en el escenario, cosa que nunca jamás me había ocurrido. Para rematarlo con una nota más positiva, mi querida y adoptiva selección argentina de fútbol derrotó a Brasil en Brasil y levantó su primer trofeo en tres décadas. Yo era el equivalente emocional de una máquina de palomitas. 

Siempre habrá desencadenantes. Las minas terrestres de la vida proliferan bajo el sólido suelo de la sobriedad tan rápida y repentinamente como lo hacen bajo las arenas movedizas de la embriaguez que adormece la mente. 

Hoy estos desencadenantes me parecen irrelevantes. Siempre habrá desencadenantes. Las minas terrestres de la vida proliferan bajo el sólido suelo de la sobriedad tan rápida y repentinamente como lo hacen bajo las arenas movedizas de la embriaguez que adormece la mente. Ahora creo que mi error la última vez fue evitar el programa, la compañía de mis compañeros adictos. Ir por libre fue antes de la caída.  

Tengo una tenue pero vacilante esperanza de que si evito ese error esta vez el resultado será diferente. Pero puede que no. Puede que lo haga todo bien, o que piense que lo hago am, y aun así resbale de cabeza, vaso de highball en mano, en el pantano trillado del alcohol. Y no es el miedo lo más aterrador. Es la esperanza.  

*** 

La falta de intimidad en rehabilitación es muy difícil. Hay una razón por la que los adultos no van a campamentos de verano. Pero sirve para algo. El nivel récord de decibelios de los ronquidos de mi compañero de habitación, por ejemplo, no iba a cambiar, así que hubo que hacer ajustes. Los tapones para los oídos y un somnífero suave ayudaron, pero sobre todo mi cuerpo se acostumbró, como si, inconscientemente, se estuviera formando un nuevo hábito. Pronto nos levantábamos los dos con los ojos brillantes, él me miraba y me decía: "Vamos a fumarnos uno, nena", y así lo hacíamos, convirtiéndonos rápidamente en buenos amigos y coalcaldes de la sala de fumadores. 

Hay un dicho, de hecho en el mundo de la adicción -hay suficientes dichos para llenar todas las galletas de la fortuna de Chinatown- que dice: "El tratamiento no es recuperación". El tratamiento, o rehabilitación, normalmente de 30, 60 o 90 días, simplemente crea una base sobre la que el cliente puede construir en casa, en el hábitat de sus propios dispositivos. Tiene un arco. Empieza con la desintoxicación, unos días lentos o una semana mientras tu cuerpo se adapta a la falta de tu DOC (droga de elección). Después, los días se vuelven ajetreados, llenos de grupos, terapia individual, ejercicio, citas médicas y una cabalgata de evaluaciones. El primer día me preguntaron si tenía ansiedad. Desconcertada, miré a mi gestor de casos y le dije: "Vivo en Brooklyn". 

Los protagonistas en el escenario de la rehabilitación son tus compañeros. Cada uno tiene diferentes humores y debilidades. A veces hay escenas de intensa y personalísima conversación individual. Otras veces, como grupo, pasáis el rato, partiendo el pan o rompiendo pelotas. Una noche, en un callejón oscuro fuera de una reunión cerrada de Recuperación de Refugios, uno de ellos bromeó: "No tengas miedo, Dave, todos somos ex militares". A lo que yo bromeé: "No sé, ya vi cómo funcionó todo aquello de Afganistán". Se rieron. Sabía que se reirían. No se dan ni se esperan filtros. 

Junto con este elenco principal de personajes están los actores secundarios, el personal. Suelen ser uniformemente cariñosos y maravillosos, pero se dividen en dos grupos distintos. Los que son adictos en recuperación y los que no lo son. Este último grupo se denomina "normies", un término que desprecio al menos por tres motivos. Primero, es asquerosamente mono. Segundo, es un poco condescendiente con los que aparentemente somos "anormales". Y por último, ¿quién demonios quiere ser normal? Si se es brutalmente sincero, es más fácil tratar con los antiguos adictos y, al menos, se sienten o parecen más serviciales. Al fin y al cabo, forman parte de la comunidad de un modo que los normales nunca podrán ser. Ante los ojos de estos últimos, uno puede sentirse como un caso de estudio, o un experimento, o incluso peor, un objeto de lástima. 

*** 

Tom, que resulta que no tuvo que venir a Gotham a buscarme, llegó al juego de la recuperación a través de dos pasiones. Su padre era alcohólico y, como licenciado en Annapolis y marino, quería ayudar a los veteranos, que están desproporcionadamente representados en la comunidad de adictos. Es grande, rubio y gregario, y tiene un perro que también es grande, rubio y gregario. Pero lo más importante es que dirige Miramar como es debido, con un respeto sincero por los clientes que se transmite al personal. Me am dado a entender que ésta es la excepción, no la regla, en muchos centros de tratamiento. 

Un normie -ahí está otra vez esa horrible palabra- Tom llegó a la decisión de centrar su vida en el tratamiento de la adicción en parte por escuchar a Jordan Peterson, el psicólogo canadiense y gurú de los tíos, hablar sobre sumergirse en las profundidades de nuestras propias experiencias traumáticas para encontrar la propia misión o búsqueda en la vida. Tom se dio cuenta de que la suya es ayudar a rescatar a su padre en forma de otras almas rotas por la adicción. El resultado es una estupenda comunidad de tratamiento. 

La rehabilitación es, en su esencia, una comunidad. Al igual que AA, se centra en vernos a nosotros mismos y nuestras experiencias en el espejo de otros que han sufrido lo mismo. También refleja, en su máxima expresión, la nación en la que se fundaron sus principios. Hacia el final del Libro Grande original aparece este pasaje relativo al alcohólico: "El enfoque tan práctico de sus problemas, la ausencia de intolerancia de cualquier tipo, la informalidad, la democracia genuina, la asombrosa comprensión que tenían estas personas eran irresistibles." 

Sí. Los ideales que han conducido a la recuperación de millones de alcohólicos son los ideales de América. Siempre imperfectos, pero siempre esforzándose. 

*** 

A medida que pasan las semanas se instala una suave monotonía en un centro de rehabilitación. Repetición de acontecimientos marcados de vez en cuando por la marcha de un amigo o la llegada de uno nuevo. De vez en cuando se te ocurre que no te has despertado con resaca, que, aparte de algún que otro anuncio durante una retransmisión de la NFL, la bebida no ha estado constantemente en tu mente. En gran parte, esto se debe a que, en el tratamiento del alcoholismo, el alcohol en sí no sale mucho a relucir. En su lugar, la atención se centra en causas más profundas. Culpa, vergüenza, alegría, trauma, ira, excitación. Casi ningún alcohólico que yo haya conocido, y he conocido a muchos, puede vivir realmente una vida plácida y agradable de quietud. No suelen caer en la ictericia. 

HAZ CLIC AQUÍ PARA RECIBIR EL BOLETÍN DE OPINIÓN

Ahora es el brumoso y sutil amanecer del Pacífico el que se posa sobre mis últimos días fuera de casa. Al comienzo de un viaje de tratamiento, sea cual sea la duración propuesta, el tiempo parece tener poco significado. Estás allí, simple y plenamente. Has cedido el control de tu vida a otros, igual que se lo has dado a la bebida. Dispuestos ante ti, 30 días aparecen como un vasto océano con un horizonte ilimitado. Al final, es un goteo de horas, su orilla opuesta es un país por descubrir. Como Lewis y Clark, y York, y Sacagawea, eres consciente de un gran desafío, pero también cálido en la esperanza y el suave toque del supremo Dispositor de todos los acontecimientos. 

El alcoholismo y la adicción en general magnifican innumerables aspectos de la condición humana general. Pero quizá ninguno de ellos con tanta fuerza como la complicada y a menudo paradójica cuestión del libre albedrío. Reconocer el propio alcoholismo es negar el libre albedrío, al menos en un área discreta. Por muchos libros, artículos y estudios que existan, no puedo explicar racionalmente por qué no puedo beber como hacen los demás. Pero créeme, no puedo. Y sin embargo, lo que podría hacer, lo que he hecho durante algunos tramos, y lo que otros de mi calaña han hecho durante más tiempo, es no beber en absoluto. 

En el fondo de toda esa jerga hay simplemente una proposición que no tiene sentido. Para nosotros, los alcohólicos, el libre albedrío sólo puede existir después de admitir plenamente que no tenemos ninguno. El único concepto que puede cuadrar ese círculo es Dios. Sólo a través de Él puede existir lo mutuamente excluyente en armonía simbiótica. Desde el concepto más antiguo del poder superior hasta hoy, Dios es Aquel que puede ver todo lo que fue, es y será, y sin embargo, de algún modo, eso aún nos deja opciones.  

HAZ CLIC AQUÍ PARA OBTENER LA APLICACIÓN FOX NEWS

Veo los aviones ahora, en los paseos en grupo a la amplia playa del solaz occidental, tan diferente de mis paseos por las costas atlánticas. Oigo su zumbido con un libro sobre el regazo en el patio. Desde el aeropuerto John Wayne bordean el océano antes de alejarse suavemente hacia el este. Ahora quiero estar en uno. Mi rostro se aleja de California y sus cualidades de país de ensueño para volver al feroz real del cristal y el acero.  

He leído que han hecho una película del famoso concierto de los Beatles en la azotea. Mi hijo quiere ir a verla. Quiero ir a verlo con él. Será un buen día. Y si, por la gracia de Dios, puedo encadenar más días agradables, y algunos no tan agradables, entonces quizá las cosas vayan realmente bien. 

Ahora mismo, lo único que sé con certeza es que am un alcohólico. Pero si lo elijo, hoy no tengo que beber. Y por ahora, eso es suficiente. 

HAZ CLIC AQUÍ PARA LEER MÁS DE DAVID MARCUS