FRANK SILLER: «Te quiero, hermano»: la pérdida del 11-S que inspiró una misión de servicio
No paraba de pulsar el botón del walkie-talkie mientras llamaba a Stephen. No contestaba. Lo llamé una y otra vez, y otra vez más
{{#rendered}} {{/rendered}}Hay momentos en la vida que lo dividen todo en un «antes» y un «después». Para mí, uno de esos momentos llegó el 11 de septiembre de 2001, cuando un bombero que llamaba desde la Zona Cero me dijo lo que ya temía, pero que no estaba preparado para oír: mi hermano pequeño, Stephen, no iba a volver a casa. En ese instante, la vida de mi familia cambió para siempre, y la mía también.
Aunque sabía que probablemente fuera un esfuerzo inútil, seguí intentando llamar a Stephen desde mi teléfono Nextel el 11 de septiembre, con la esperanza de que quizá, de alguna manera, ya hubiera cruzado el puente Verrazzano y vuelto a Staten Island. Teníamos el mismo modelo de teléfono; era a la vez móvil y walkie-talkie, algo muy popular a principios de la década de 2000.
No paraba de pulsar el botón del walkie-talkie mientras llamaba a Stephen. No contestaba. Volví a llamar, una y otra vez. No había respuesta, solo un silencio inquietante. Acabé haciéndolo toda la noche y durante buena parte de los días siguientes.
{{#rendered}} {{/rendered}}Perdí a mi mujer el 11 de septiembre. Por favor, que este 25.º aniversario sea para las familias.
En cuanto llegué a casa para reunirme con Pat, a primera hora de la tarde, los familiares empezaron a ir llegando uno a uno por la puerta principal. Lo único que podíamos hacer era sentarnos en mi salón y ver las noticias, igual que hicieron ese día cientos de millones de nuestros compatriotas estadounidenses. Me parecía estar soñando. Todo era tan surrealista, sobre todo porque gran parte de la matanza había tenido lugar en mi querida ciudad de Nueva York.
Frank Siller y sus hermanos en una foto sin fecha tomada en su barbacoa anual del 4 de julio en Staten Island, Nueva York. En la foto aparecen Stephen, Russell, Janis, Gina, Frank, Mary y George Siller. Stephen, el hermano más joven, está en el centro de la segunda fila. Frank aparece en la segunda fila, en el extremo derecho. (Foto de la familia Stiller/HarperCollins)
Aunque me apetecía mucho irme un rato a llorar un poco, entendía que tenía que ser fuerte. En el fondo, ya había aceptado la cruda realidad del destino de Stephen y tenía que estar preparada para el momento en que otros miembros de mi familia se vieran, por desgracia, obligados a hacer lo mismo —o quizá algunos ya lo hubieran hecho—.
{{#rendered}} {{/rendered}}Fue entonces cuando sonó el teléfono de casa. Me escabullí a la cocina para contestar en silencio, para no alarmar a nadie de la familia. Al otro lado de la línea estaba un bombero del barrio llamado Richie Obermeyer, que vivía a unas cuantas casas de Stephen. Llamaba desde la zona que pronto se conocería en Estados Unidos y en todo el mundo como la Zona Cero.
Frank Siller, CEO la Fundación Tunnel to Towers, posa junto a un trozo de acero del World Trade Center que se exhibirá en el marco de la iniciativa de la fundación para rendir homenaje y recordar a las víctimas de los atentados del 11-S, ahora que se acerca el 25.º aniversario. (Cortesía de la Fundación Tunnel to Towers)
Sin que yo me diera cuenta, mi hija Elizabeth me estaba viendo contestar la llamada de Richie desde el pasillo. Años más tarde, me contó cómo había vivido ella ese mismo momento. Eso es lo que tiene la tragedia: cada uno tiene su propio recuerdo y su propia visión de cómo se desarrollaron las cosas.
{{#rendered}} {{/rendered}}«Hola, Frank, soy Richie Obermeyer. Estoy aquí abajo, en las Torres Gemelas...», dijo.
«Rich, lo siento muchísimo. Debe de ser horrible», le dije. «Es muy duro verlo».
—Frank, la cosa está muy mal —dijo Richie.
{{#rendered}} {{/rendered}}«Lo estoy viendo...», empecé a decir.
«No, Frank». Dudó un momento y suspiró. «Es muy grave».
Un bombero camina entre los escombros del World Trade Center después de que un avión comercial se estrellara contra él en un atentado terrorista. Un Boeing 767 de American Airlines secuestrado, procedente del aeropuerto Logan de Boston, se estrelló contra la Torre 1 del World Trade Center (torre norte) a las 8:45 de la mañana. A las 9:03 de la mañana, un 767 de United Airlines, también secuestrado en Boston, se estrelló contra la Torre 2 del World Trade Center (torre sur). La segunda torre se derrumbó 39 minutos después de la primera. (Todd Maisel/NY Daily News vía Getty Images)
Hablando despacio pero con firmeza, intenté decirle a Richie que lo entendía, al tiempo que esperaba que tuviera el valor de decirme la verdad en vez de obligarme a preguntárselo sin rodeos. Fue entonces cuando Richie por fin lo dijo.
{{#rendered}} {{/rendered}}«Nadie va a volver a casa, Frank», susurró Richie. «Nadie».
«Nadie va a volver a casa, Frank», susurró Richie. «Nadie».
Apenas podía respirar. Sentí cómo se me oprimía el pecho y se me llenaban los ojos de lágrimas. Entonces bajé la cabeza y las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas. En el fondo ya sabía que mi hermano se había ido, pero escuchar la noticia de alguien en quien confiaba me provocó una oleada de emociones totalmente nueva.
{{#rendered}} {{/rendered}}Después de colgar el teléfono y respirar hondo, entré en el salón para contarles lo que me había dicho Richie. Elizabeth se lanzó a los brazos de Pat. Mi hermana Regina soltó un grito que nos sobresaltó a todos y gritó: «¡Stephen no!».
Frank Siller, presidente de Tunnel to Towers y de « CEO », y la portada de su nuevo libro «Let Us Do Good», publicado el 1 de septiembre de 2026, antes del 25.º aniversario de los atentados del 11-S. (FNC/Harper Collins)
Todos sentíamos lo mismo. ¿Cómo había podido pasarle esto a Stephen, nuestro hermanito que ya había pasado por tantas cosas en la vida a una edad tan temprana? No a Stephen. No a Stephen, ese niño tan valiente que se quedó huérfano a los diez años. Sus cinco hijos —Katherine, Olivia, Genevieve, Jake y el pequeño Stephen— tendrían que vivir ahora sin su padre, que era una persona increíble. La mujer de Stephen, Sally, el amor de su vida, tendría que criar a estos niños ella sola, sin poder llenar quizá nunca el vacío que la muerte de Stephen dejaría en su corazón y en su alma. ¿Cómo lo haría, emocionalmente, físicamente y económicamente? Todo parecía tan imposible.
{{#rendered}} {{/rendered}}Unos instantes después, empezamos a abrazarnos mientras las lágrimas seguían cayéndonos por las mejillas. Fue realmente desgarrador. Nos recompusimos y rezamos una oración de rodillas. Uno a uno, nos levantamos, nos metimos en los coches y nos dirigimos a casa de Sallypara estar juntos como una sola familia y prometer nuestro amor y apoyo eternos a Sally y a los niños.
La vida y la muerte heroica de Stephen nos sirven a todos de recordatorio para vivir la vida al máximo y dedicar nuestro tiempo aquí en la Tierra a hacer el bien: ese es su legado.
Cuando salió el sol la mañana del martes 11 de septiembre de 2001, estaba deseando salir al campo de « golf » con George, Russell y Stephen. Como ya he dicho, los cuatro hermanos Siller ya no solían hacer esto muy a menudo.
{{#rendered}} {{/rendered}}Mientras se ponía el sol aquella tarde de martes, tan dolorosa que me costaba imaginarla, repetí las últimas palabras que le dije a Stephen menos de veinticuatro horas antes de que se convirtiera en una de las casi tres mil personas inocentes que perdieron la vida en el peor atentado terrorista de la historia de Estados Unidos.
«Te quiero, hermano», le susurré. «Hasta mañana».
Ya había terminado su turno. Cuando dio la vuelta con el coche para volver a su parque de bomberos, Stephen Gerard Siller, bombero de « FDNY », sacrificó su futuro para que un sinfín de personas pudieran disfrutar de su presente. Cuando más tarde me enteré de todos los detalles de su sacrificio supremo, mi admiración y mi respeto por lo que Stephen y sus compañeros de los servicios de emergencia hicieron con tanta valentía aquella horrible mañana no hicieron más que aumentar.
{{#rendered}} {{/rendered}}Nuestros padres, Mae y George Siller, eran católicos devotos y miembros de la Orden Franciscana Seglar. Crecimos bajo la filosofía de San Francisco de Asís, quien escribió esa famosa frase: «Mientras tengamos tiempo, hagamos el bien». Eran palabras por las que todos nos regíamos, pero sobre todo Stephen, como quedaron patentes en sus últimos momentos en la tierra.
La vida y la muerte heroica de Stephen nos sirven a todos de recordatorio para vivir la vida al máximo y dedicar nuestro tiempo aquí en la Tierra a hacer el bien: ese es su legado.
«Un solo rayo de sol basta para ahuyentar muchas sombras», es una cita que a menudo se atribuye a San Francisco y que refleja lo que siento respecto al impacto que ha tenido Stephen.
{{#rendered}} {{/rendered}}A la sombra de las Torres Gemelas derrumbadas, el recuerdo de mi hermano fallecido nos ayudó a mí y a todos mis hermanos a seguir hacia esa luz. A partir del 12 de septiembre, y cada día a partir de entonces, la misión de Stephen de hacer el bien se convertiría también en la misión de mi familia. Si Dios quiere, habría otras personas dispuestas a echarnos una mano por el camino. Nunca hubiera podido imaginar cuántas almas bondadosas y generosas acabarían sumándose a la causa.
HAGA CLIC AQUÍ PARA MÁS OPINIONES DE FOX NEWS
Para honrar la memoria de Stephen y el sacrificio de tantos ese día, mi familia creó la Fundación Tunnel to Towers para seguir con el ejemplo de cómo vivió él su vida: haciendo el bien y ayudando a los demás. Su sacrificio se convirtió en nuestra misión, y hoy en día T2T sigue con esa labor al servicio de los héroes de Estados Unidos y sus familias. Para saber más, visita T2T.org
{{#rendered}} {{/rendered}}HAZ CLIC AQUÍ PARA DESCARGAR LA APP DE FOX NEWS
Extracto de «HAGAMOS EL BIEN: Mi hermano Stephen, el 11-S y la misión de honrar a los héroes de Estados Unidos», de Frank Siller. Copyright 2026 de Frank Siller. Publicado con permiso de Broadside Books y HarperCollins Publishers.