J. D. Vance: Lo que no sabía cómo funciona el mundo de la élite estadounidense

Nota del editor: Lo que sigue es un extracto del nuevo libro"Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis" de J.D. Vance (Harper, 28 de junio de 2016).

Fui a Yale para licenciarme en Derecho. Pero aquel primer año en Yale me enseñó sobre todo que no sabía cómo funcionaba el mundo de la élite estadounidense.

Cada agosto, reclutadores de prestigiosos bufetes de abogados descienden a New Haven, hambrientos de la próxima generación de talentos jurídicos de alta calidad.

Los estudiantes lo llaman FIP, abreviatura de Programa de Entrevistas de Otoño, y es una semana maratoniana de cenas, cócteles, visitas a la suite de hospitalidad y entrevistas.

El primer día de mi FIP, justo antes de que empezaran las clases de segundo curso, tuve seis entrevistas, incluida una con el bufete que más codiciaba: Gibson, Dunn & Crutcher, LLP (Gibson Dunn para abreviar), que tenía un bufete de élite en Washington, D.C.

La entrevista con Gibson Dunn fue bien y me invitaron a su infame cena en uno de los restaurantes más elegantes de New Haven. La fábrica de rumores me informó de que la cena era una especie de entrevista intermedia: Teníamos que ser divertidos, encantadores y atractivos, o nunca nos invitarían a las oficinas de Washington D.C. o Nueva York para las entrevistas finales. Cuando llegué al restaurante, pensé que era una lástima que la cena más cara de mi vida tuviera lugar en un entorno tan exigente.

Antes de la cena, nos acorralaron a todos en una sala de banquetes privada para tomar vino y conversar. Mujeres una década mayores que yo llevaban botellas de vino envueltas en hermosos manteles, preguntando cada pocos minutos si quería una copa de vino nueva o rellenar la vieja.

Al principio estaba demasiado nerviosa para beber. Pero finalmente me armé de valor y respondí que sí cuando alguien me preguntó si quería vino y, en caso afirmativo, de qué tipo. "Tomaré blanco", dije, lo que pensé que zanjaría la cuestión. "¿Quieres sauvignon blanc o chardonnay?".

Pensé que me estaba tomando el pelo. Pero utilicé mis poderes de deducción para determinar que se trataba de dos tipos distintos de vino blanco. Así que pedí un chardonnay, no porque no supiera lo que era el sauvignon blanc (aunque no lo sabía), sino porque era más fácil de pronunciar. Acababa de esquivar mi primera bala. Sin embargo, la noche era joven.

En este tipo de actos, tienes que encontrar un equilibrio entre la timidez y la prepotencia. No quieres molestar a los socios, pero tampoco quieres que se vayan sin darte la mano. Intenté ser yo misma; siempre me he considerado gregaria pero no opresiva.

Pero estaba tan impresionada por el entorno que "ser yo misma" significaba mirar boquiabierta las galas del restaurante y preguntarme cuánto costaban.

Las copas parecen haber sido limpiadas con Windex. Ese tío no se compró el traje en las rebajas de tres trajes por uno del Jos. A. Bank; parece hecho de seda. Las sábanas de la mesa parecen más suaves que mis sábanas; necesito tocarlas sin que se me haga raro.

Resumiendo, necesitaba un nuevo plan. Cuando nos sentamos a cenar, había decidido centrarme en la tarea que tenía entre manos -conseguir un trabajo- y dejar el turismo de clases para más tarde.

Mi porte duró otros dos minutos. Después de sentarnos, la camarera me preguntó si quería agua del grifo o con gas. Puse los ojos en blanco: A pesar de lo impresionado que estaba con el restaurante, llamar al agua "con gas" era demasiado pretencioso, como el cristal "con gas" o el diamante "con gas". Pero pedí el agua con gas de todos modos. Probablemente era mejor para mí. Menos contaminantes.

Tomé un sorbo y lo escupí literalmente. Era lo más asqueroso que había probado nunca. Recuerdo que una vez compré una Coca-Cola Light en un Subway sin darme cuenta de que la máquina de la fuente no tenía suficiente sirope de Coca-Cola Light. Eso es exactamente a lo que sabía el agua "con gas" de este elegante lugar. "Algo le pasa a esa agua", protesté. La camarera se disculpó y me dijo que me traería otra Pellegrino. Fue entonces cuando me di cuenta de que agua "con gas" significaba agua "carbonatada". Me sentí mortificada, pero por suerte sólo otra persona se dio cuenta de lo que había pasado, y era una compañera de clase.

Estaba limpio. No más errores.

Inmediatamente después, miré al cubierto y observé un número absurdo de utensilios. ¿Nueve utensilios? ¿Por qué, me pregunté, necesitaba tres cucharas? ¿Por qué había varios cuchillos de mantequilla?

Entonces recordé una escena de una película y me di cuenta de que había alguna convención social en torno a la colocación y el tamaño de los cubiertos. Me excusé para ir al baño y llamé a mi novia: "¿Qué hago con todos estos malditos tenedores? No quiero hacer el ridículo". Armado con su respuesta - "Ve de fuera a dentro, y no utilices el mismo cubierto para platos distintos; ah, y utiliza la cuchara gorda para la sopa"-, volví a la cena, dispuesto a deslumbrar a mis futuros empleadores.

El resto de la velada transcurrió sin incidentes. Charlé educadamente y recordé la admonición de mi hermana de masticar con la boca cerrada. Los de nuestra mesa hablaron de derecho y de la facultad de derecho, de la cultura de los bufetes e incluso un poco de política. Los reclutadores con los que comimos fueron muy amables, y todos los de mi mesa recibieron una oferta de trabajo, incluso el tipo que escupió el agua con gas.

Fue en esta comida, en el primero de los cinco agotadores días de entrevistas, cuando empecé a comprender que estaba viendo el funcionamiento interno de un sistema que permanecía oculto para la mayoría de los de mi clase. La oficina de carreras profesionales de Yale había insistido en la importancia de sonar natural y de ser alguien con quien a los entrevistadores no les importara sentarse en un avión.

Tenía mucho sentido -después de todo, ¿quién quiere trabajar con una persona desagradable?-, pero parecía un énfasis extraño para lo que parecía el momento más importante de una joven carrera. Nos dijeron que las entrevistas no se centraban tanto en las notas o los currículos; gracias a nuestro pedigrí educativo, ya teníamos un pie en la puerta. Las entrevistas consistían en pasar una prueba social, una prueba de pertenencia, de mantenerte en una sala de juntas, de establecer contactos con posibles futuros clientes.

La prueba más difícil fue la que ni siquiera me exigieron: conseguir público en primer lugar.

Durante toda la semana me maravillé de la facilidad de acceso a los abogados más estimados del país. Todos mis amigos tuvieron al menos una docena de entrevistas, y la mayoría desembocaron en ofertas de trabajo.

Dos años antes, como licenciada de la universidad estatal, había solicitado trabajo en docenas de sitios con la esperanza de conseguir un empleo bien remunerado después de la universidad, pero me rechazaron todas las veces.

Ahora, tras sólo un año en Derecho en Yale, mis compañeros de clase y yo recibíamos sueldos de seis cifras de hombres que habían argumentado ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos. Desde luego, yo ya no estaba en Kansas.