Algún día, los aeropuertos descubrirán un método civilizado para coger un Uber después de tu vuelo, pero ese día no llegó el domingo pasado en O'Hare, mientras una vorágine de viajeros confusos miraba fijamente a un flujo interminable de Toyota Camrys grises. Tras establecer contacto facial con mi conductor e intercambiar nombres, me acomodé para conducir a toda velocidad hasta mi hotel y empezamos a charlar.
"¿Te importa si te pregunto cuál es tu acento?". pregunté. "Viajo mucho, pero no consigo ubicarlo".
"Siberiano", se rió. "Sé que es confuso, parezco chino y sueno ruso. Me tocó la lotería de la tarjeta verde".
Resulta que la lotería de la tarjeta verde son unas plazas selectas para su zona que solicitó por capricho y ganó. Hace cuatro años llegó, sin hablar inglés, se abrió camino hasta Chicagoy está encantado de estar aquí.
"No hay democracia en Rusia", dijo. "Putin es dictador, y si quieres un coche como éste tienes que tener un buen trabajo y para eso hacen falta contactos. Es completamente diferente".
Ya no viaja para ver a sus padres, por miedo a ser detenido o reclutado.
Fue una forma aleccionadora de entrar en Chicago en la semana de la Convención Nacional Demócrata, y me pregunté si la gente de aquí a la que le tocó la "lotería de nacer en América" tenía una idea tan clara de lo especial que es eso.
Chicago Siendo Chicago, conocí sobre todo a demócratas, pero no sólo a demócratas. En mi primera noche, conocí a un tipo con un sombrero blanco y dorado de MAGA al que le encanta trolear a su ciudad natal llevándolo. También hay muchos tipos de demócratas con sus propias prioridades.
Varios de los camareros y empleados de hotel con los que hablé hacían hincapié en los sindicatos. La mayoría pertenecía al Local 1 del Sindicato Internacional de Empleados de Servicios, y están preocupados por las posturas de Donald Trump en el tema laboral, y no tienen claro cuál es la postura de Harris en todo lo demás. No eran progresistas despiertos, y también hicieron hincapié en la diferencia entre sindicatos privados y públicos.
"Conocemos el negocio", me dijo uno. "Sabemos que si pedimos demasiado, el negocio cerrará, el gobierno tiene dinero infinito".
Para estos trabajadores, como para tantos otros, su voto para presidente está directamente ligado a sus empleos y cuentas bancarias; para otros, nociones más elevadas ocupan el centro del escenario.
Una pareja de mileniales que conocí iba de camino a un concierto patrocinado por DNC. Ambos eran partidarios de Harris , pero sus estilos de vida política eran un poco diferentes. En el asador Chicago , con poca luz, les pregunté si tenían amigos que votaran a Trump. Ella no, pero él tenía una educación más rural y sí.
"Podemos hablar de política", me dijo de sus amigos de casa. "Normalmente no se acalora demasiado. Todos intentamos escuchar".
Para estos votantes, de clase media alta y superior, la política de la mesa de la cocina del padre compuesto del presidente Joe Biden con problemas económicos no son los temas centrales. Hablan del aborto, de salvar la democracia y de que Trump es horrible.
Otro tipo que conocí, que viajaba por trabajo y se dedica a los deportes, no albergaba demasiadas esperanzas de que ninguna de las partes fuera mucho mejor que la otra. "No sé, tío, no estoy seguro de que importe mucho", suspiró, no enfadado, quizá un poco exasperado por todo aquello.
HAZ CLIC AQUÍ PARA VER MÁS OPINIONES DE FOX NEWS
Sin excepción, todas las personas con las que hablé que no eran delegados me dijeron que, por supuesto, Harris debería hacer entrevistas y ruedas de prensa. Pero como los que eran delegados se apresuraron a señalar, para ellos no es algo que rompa el acuerdo, Trump, al fin y al cabo, es Trump.
El miércoles, en mi viaje en Uber de vuelta al aeropuerto, me llevó otro inmigrante reciente a nuestro país, esta vez de Kuwait. "¿Por qué votas?", me preguntó sin rodeos, refiriéndose a la convención. "Ni siquiera gana el que tiene más votos".
En esta excursión más corta de mediodía, hablamos del colegio electoral, de por qué cada estado tiene dos senadores y de todas las demás rarezas de nuestra república.
HAZ CLIC AQUÍ PARA OBTENER LA APLICACIÓN FOX NEWS
"En Kuwait, a veces el príncipe nos da la democracia, a veces nos la quita", dijo. "¿Cuál es la diferencia?"
Estaba claro que no iba a convencerle, y me di cuenta de que no hay forma empírica de demostrar la superioridad de la democracia, la dignidad que conlleva depositar el voto para poder opinar, formar parte de la ciudadanía a cuyo placer sirven nuestros políticos.
Mi primer conductor inmigrante lo consiguió, mi segundo no. Y entre medias, en la Ciudad de los Vientos, cada uno tenía su propia visión de lo que significa vivir y votar en nuestra república democrática.