30 ANIVERSARIO DE LOS DISTURBIOS EN LOS ÁNGELES: Una residente de Los Ángeles de toda la vida relata lo que presenció de niña

En el 30 aniversario de los disturbios de Los Ángeles que conmocionaron a Estados Unidos en 1992, pedimos a Triawna Wood, residente de Los Ángeles de toda la vida, sus reflexiones y puntos de vista. 

Los Ángeles estalló después de que el jurado de Simi Valley absolviera a los agentes Stacey Koon, Laurence Powell, Timothy Wind y Theodore Briseno por la paliza a Rodney King. Los disturbios duraron seis días y, cuando se disipó el humo, murieron 63 personas, 2.383 resultaron heridas y más de 12.000 fueron detenidas. Los daños materiales se estimaron en más de mil millones de dólares.

Wood tenía cuatro años y medio y vivía con su familia en los proyectos Jordan Downs del barrio de Watts cuando estallaron los disturbios. Hoy es una veterana del ejército casada que educa a sus tres hijos en casa. 

Lo que sigue es una sesión de preguntas y respuestas ligeramente editada y condensada para mayor claridad. Te recomendamos encarecidamente que veas el vídeo que lo acompaña para que puedas oír a Wood con sus propias palabras.

P: ¿Dónde estabas cuando los disturbios de Los Ángeles comenzaron?

R: Estaba en preescolar. Mi madre me recogió del colegio y volvíamos a casa. Mi rutina normal era que mi madre viera telenovelas y una vez que las telenovelas se apagaban, yo sabía que ese era mi momento para ver dibujos animados. Pero las telenovelas se interrumpieron por el veredicto. Y yo: "¿Cuánto va a durar esto? Quiero ver mis series". 

Recuerdo a mi hermano y a mi hermana volviendo a casa, a mi padre volviendo a casa, y entonces, supongo que horas después, se empezaron a oír ruidos fuera. La gente estaba fuera, más de lo normal porque normalmente era bastante tranquilo. En aquella época vivíamos en la parte de atrás de los proyectos de Jordan Downs, justo antes de llegar a Alameda. Si había como un terremoto, o disparos al azar en un día normal, siempre íbamos al hueco de la escalera en medio de la casa, por seguridad, por refugio. Recuerdo, concretamente aquella noche, que pasé toda la noche acurrucada en el regazo de mi padre en la parte superior de la escalera, en el hueco de la escalera. Toda la noche me dormí en su regazo.

HE VIVIDO EN LA MÁS DE 30 AÑOS Y YA NO ME SIENTO SEGURA

Y así, al día siguiente, mis padres intentaron contarnos lo que estaba pasando. Mi hermano y mi hermana eran lo bastante mayores para entender más que yo. Y me explicaron algo así como: "No vas a ir al colegio el resto de la semana; al menos, hasta que nos digan cuándo puedes volver". Yo dije: "Vale". Así que nos quedamos agazapados la mayor parte de la semana. 

A lo largo de la semana, recuerdo que una amiga de mi madre nos traía la compra porque no vivía en la ciudad. Porque no podíamos venir a esta parte del barrio para ir a la tienda, porque ésta era la única tienda de comestibles de la zona. 

Recuerdo las secuelas, las consecuencias posteriores. Después de volver al mundo y ver todas las tiendas familiares, las licorerías cerradas o destrozadas. Y recuerdo que pensé, como una niña de cuatro o cinco años, ¿qué opinas de esto?

P: ¿Cuál fue el recuerdo más vívido que tuviste?

R: El recuerdo más vívido fue enterarme de que los miembros de mi familia, o las personas cercanas a nuestra familia, no eran personajes tan sabrosos como yo pensaba. Creo que fue la primera vez, concretamente, que vi a un pariente cercano nuestro bajo una luz diferente. Era una persona que siempre me había parecido muy protectora, simpática, divertida. No me di cuenta de que esa persona también estaba metida en actividades de bandas y se aprovechaba de una época tan violenta, en realidad. Creo que fue la primera vez que le vi así.

No era malo cuando venía a nuestra casa ni nada por el estilo, pero para que ofreciera bienes mal habidos, éramos algo así como la Brady Bunch negra. Éramos la familia sana: íbamos a la iglesia todos los días, todas las semanas, durante todo el año. Pero fue la primera vez que tuve esa interacción y me dije: "Oh, sí que conocemos a gente que es como la gente mala que ves en la tele". Y eso me dio la sensación de que el mundo es más grande de lo que yo conocía.

P: ¿Comprendías la ira de los alborotadores o te preocupaba más mantener la ley y el orden?

R: Recuerdo a mi padre sentado, explicándome sus propias historias de acoso policial. Y empecé a entender algo así como: "Vale, ahora sé que algunas personas me van a tratar de forma diferente por mi aspecto". 

Pero, al mismo tiempo, recuerdo que se me pasó por la cabeza, porque había visto en las noticias el vídeo de Rodney King, y me dije: "Bueno, pero si estaba haciendo algo malo, ¿no se supone que tenían que darle una paliza y detenerle?". Pero entonces no sabía que debía haber límites. Y así, uniendo todas las piezas del rompecabezas como un niño pequeño, es como: "Oh. Entonces, no se golpea a alguien sangrientamente y luego se le arresta". Pero eso es lo que pensaba, porque eso es lo que ves en la tele, pero no esperabas verlo de verdad en la vida. Y esa fue la primera vez que me di cuenta de que el arte imita a la vida.

P: ¿Cuál crees que es la mayor lección que hay que aprender de los disturbios?

R: Una cosa que creo que la gente sí sacó de ello es: quizá no deberíamos destruir nuestras propias cosas. Pero no creo que eso fuera lo único que la gente debería haber sacado de ello. Creo que si aprendemos a ver las cosas no sólo en blanco y negro, sino con más matices a nivel individual y a hacer una pausa antes de reaccionar, tal vez podamos pensar en una manera más fuerte de reaccionar que tenga un mejor impacto para un mejor resultado.

P: ¿Crees que los disturbios enviaron un mensaje o crees que perjudicaron a la comunidad negra?

R: Creo que me dolió más. Pero creo que también surgió del dolor. Se convirtió en una puerta giratoria viciosa de dolor sobre dolor. Por no saber cómo procesar ese dolor de forma saludable.

P: ¿Ha mejorado la policía de Los Ángeles en los años transcurridos desde los disturbios?

R: Para ser sincero, dijeron que estaban haciendo mejoras. Me he reunido con unos cuantos oficiales y jefes a lo largo de los años por distintos motivos. Algunos de ellos parecen tener el corazón en su sitio. Pero no creo que hayan tenido quizá suficientes oportunidades para implicarse realmente en el cambio, en el proceso de mejorar realmente. Y creo que eso se debe, uno, a que la comunidad no confía en ellos. Y dos, muchos de los agentes más jóvenes... que empezaron a sustituir a los que se jubilaban, no tenían ningún interés en la comunidad a la que sirven. Y creo que si hay que mejorar, ahí es donde empieza: en forjar una relación con la gente de la comunidad.

Una cosa que aprendí estando en el servicio, cuando estaba en el ejército antes de ir a Afganistán, eran meses y meses de entrenamiento. Aprendes el idioma, aprendes sobre la gente, aprendes sobre sus costumbres. Qué se considera correcto, qué no. Cómo comportarse, cómo hablar con la gente, cómo dar la mano. Antes incluso de poner un pie en el avión, tienes que entender todas estas cosas. Y creo que la policía podría tomar un capítulo de ese libro. ¿Cómo puedes proteger y servir a un grupo de personas a las que no entiendes en absoluto?

P: Los disturbios de Los Ángeles cambiaron Los Ángeles para siempre. ¿Cómo cambiaron la ciudad? ¿Cómo te cambiaron a ti?

R: Fue una de las muchas experiencias o sucesos de mi vida que supusieron otra gota en el vaso que básicamente solidificó en mi cabeza la idea de que vivo en un país que nunca se ha preocupado realmente por las personas que se parecen a mí. Y eso es difícil de asimilar, y sentí ese dolor y esa rabia durante años, antes de ser capaz de procesarlo realmente. 

¿Pero en cuanto a cambiar la ciudad? Sí, creo que cambió mucho la ciudad. Especialmente a la comunidad negra, porque vive un trauma que nunca se reconoce, del que nunca se habla abiertamente. Así que nunca hay espacio para curarse de él, pero ésa es la experiencia negra a lo largo de la historia estadounidense. 

Pero en cuanto a la ciudad en general, creo que ha cambiado la forma de proporcionar seguridad. Como en el centro comercial de por aquí, antes no había puertas alrededor. No había una hora de la noche en la que todo estuviera cerrado y no hubiera forma de entrar o salir. Y hay tantos lugares así. Hay muchas medidas de seguridad adicionales, y no sé si me siento necesariamente más segura por ello. Y creo que la gente da por sentadas las libertades que teníamos a cambio de una falsa sensación de seguridad...

La gente se cerró mucho más después de aquello. Creo que fue entonces cuando empecé a ver que la gente no conocía a sus vecinos. Incluso cuando crecí en los proyectos, aunque mis padres eran estrictos, no se me permitía pasar el rato e ir a hacer lo que fuera, pero conocíamos a la mayoría de nuestros vecinos de filas y filas. Todo el mundo se conocía porque era una comunidad. Creo que después empezó a decaer ese sentido de comunidad. La gente dejó de hablarse por diversas razones, pero a mayor escala.

P: ¿Nunca se recuperó?

R: Nunca me he recuperado. Incluso en el barrio en el que vivo ahora, cuando nos mudamos allí por primera vez, saludé para presentarme. Y la gente me miraba como diciendo: "¿Pero qué coño...?". En plan: "¿Quién eres?". Y yo: "Sólo saludaba, acabamos de mudarnos". La gente cree que es normal, pero yo no crecí así.

HAZ CLIC AQUÍ PARA OBTENER LA APLICACIÓN FOX NEWS

P: Has hablado de cómo sentías ira. ¿Pudiste superarlo o sigues haciéndolo?

R: No sabía que mi padre había tenido encontronazos con la policía antes. No sabía que era algo recurrente. Y no sabía que yo acabaría experimentando cosas similares. Incluso a una escala más leve, pero aun así. Y era algo así como, ¿qué haces con eso? Así que como adolescente... sí, la adolescente angustiada. Pero como adolescente negra, no se te permite expresarlo porque ahora eres una amenaza. Así que me llevó años trabajar sobre mí misma y darme cuenta de que no importa lo que haya pasado en el mundo, lo que haya pasado a lo largo de la historia, eso no dicta dónde quiero estar ni cómo quiero ser. Y me llevó años trabajar en ello, procesar todas esas emociones, cómo veía el mundo. Incluso me costó mucho cambiar mi propia perspectiva, una y otra vez. Busqué activamente salir, explorar, porque ésta no podía ser la única forma de ver la vida.

Creo que si hay algo con lo que probablemente debamos partir es que todos sufrimos algún tipo de trauma o dolor colectivamente. No es sólo individualmente, y no es sólo subyugado a las comunidades minoritarias. Siempre es otra perspectiva la que está ocurriendo al mismo tiempo. Y creo que si nos centramos en aprender a ver cómo perciben los demás ese mismo acontecimiento o serie de acontecimientos y nos damos cuenta de que todos sufrimos algún tipo de trauma por ello, podemos conectar en un nivel más profundo de comprensión, cómo afectó al individuo y cómo nos afectó en general como sociedad. Creo que compartir el dolor te hace más fuerte. Facilita los vínculos. Pero primero tenemos que salir de nuestro propio dolor individual para poder experimentar ese tipo de vínculo.