Mi padre murió hace dos años. Todavía estoy luchando para limpiar su armario

En cuanto a las muertes, la de mi padre fue buena.

A sus casi 86 años, había vivido el sueño americano. El más joven de una familia pobre de siete hermanos de Brooklyn, creció y se casó con su novia del instituto, ascendió en la escala empresarial, compró una casa en las afueras, crió a cinco hijos, cantó en nuestra iglesia local, creó un taller de carpintería en el sótano, entrenó en las ligas menores de béisbol y ayudó con la tropa de Boy Scouts del pueblo.

Tras 44 años en la farmacéutica Pfizer, se jubiló con el reloj de oro, le hicieron una fiesta y recibió su pensión. Él y mi madre pasaban los días haciendo voluntariado y bricolaje. Durante los meses de verano, paseaban cogidos de la mano por las playas de Long Island. Una vez al año hacían un gran viaje -un crucero o una vuelta al mundo- y entre sus trotamundos visitaban a sus hijos y nietos, repartidos por todo el país.

POR QUÉ GUARDO EN MI CARTERA EL CREDO DE SIETE PUNTOS DE ESTE DIFUNTO ENTRENADOR DE BÉISBOL 

Pero nada dura para siempre.

Falleció el último viernes de abril, sólo 30 minutos después de que sus amados Yankees hubieran derrotado a los Red Sox. Todos mis hermanos estaban allí, tal como él había querido, y rezaron.

Los últimos años de la vida de mi padre fueron duros. Tras 57 años de matrimonio, perdió a mi madre en 2012. Estaba aturdido sin ella. Solitarios y en espiral, mis hermanos y yo le invitamos a mudarse con nuestras respectivas familias.

Eligió la mía, en gran parte porque había estado destinado en Colorado Springs durante la guerra de Corea y le encantaba todo lo relacionado con las Montañas Rocosas, y porque podía ser voluntario en Enfoque a la Familia.

El estado físico de mi padre se deterioró precipitadamente poco después de unirse a nosotros. Nombra la dolencia, parecía tenerla. "¡Me estoy cayendo a pedazos!", se lamentaba, sólo medio en broma, y yo no podía estar en desacuerdo.

Tras una serie de graves contratiempos, pasó a cuidados paliativos o de confort -el término más suave para hospicio- y se fue apagando lentamente a medida que el invierno se convertía en primavera en 2017. Falleció el último viernes de abril, apenas 30 minutos después de que sus amados Yankees derrotaran a los Red Sox. Todos mis hermanos estaban allí, tal como él había querido, y rezaron.

El silencio de aquella noche es lo que más recuerdo. Tras meses conectada a oxígeno constante, apagamos el ruidoso concentrador y un silencio sagrado envolvió la habitación. Esperaba ver algo milagroso -como cuando mi madre alargó la mano debilitada, como si buscara algo o a alguien mientras exhalaba el último suspiro-, pero no ocurrió nada de eso. Allí, en su cama junto a la ventana de nuestra terraza acristalada, mientras la nieve se arremolinaba en el exterior, mi padre pasó silenciosamente de esta vida a la otra. Mientras esperaba hasta altas horas de la noche a que llegara la funeraria, escuché una conversación que había grabado con él, cuando era fuerte y agudo.

Como mi padre vivía con nuestra familia, tenía sentido que yo me encargara de la limpieza final de sus habitaciones y su armario. La primera ronda fue productiva: donamos todo el equipo médico a una residencia de ancianos local: sus andadores, bastones, vendas sin abrir y lupa.

Luego vino la tarea de vaciar el contenido de su armario y los cajones de la cómoda. Algunos amigos se llevaron algunas cosas, y nosotros donamos otras a Goodwill.

Sin embargo, casi dos años después, el trabajo sigue sin hacerse.

Podría echarle la culpa a una vida ajetreada: nuestros tres hijos pequeños, el trabajo, la iglesia y el entrenamiento, por nombrar sólo algunas excusas.

Pero si te soy sincera, lo estoy alargando porque terminar el trabajo significa cerrar el libro sobre la vida de mi padre, y dejar ir y seguir adelante con una temporada que nunca volverá.

La vida no es la suma de nuestras posesiones, pero la visión de algunas de ellas aún puede suscitar recuerdos que valen más que un millón de dólares.

Es difícil no sonreír cuando veo colgado en el armario el albornoz Pendleton rojo de mi padre, el mismo que llevaba todas las mañanas de Navidad desde 1955, año en que mi madre se lo regaló a su recién casado.

También está la "camiseta de ánimo" -como mi padre llamaba a las sudaderas- que llevaba a menudo cuando jugábamos a atrapar la pelota en el patio trasero. Cuando la veo, vuelvo a tener siete años y sueño con la vida de un jugador de las grandes ligas.

En el botiquín de mi padre hay frascos a medio usar de loción Old Spice, un aroma que le hace pensar en él bajando del tren tras un día de trabajo, cogiéndome en brazos y apretando su fría mejilla contra la mía.

Mi mujer ha sido paciente conmigo, mientras yo me iba desprendiendo poco a poco. Es cierto que cuanto más nos alejamos de la muerte de mi padre, menos importantes me parecen estas "cosas". En una estantería de mi despacho tengo el guante de béisbol de mi padre, junto con algunos de los fedoras que llevaba cuando salía del tren cada noche.

Si sólo tuviera eso, los sombreros y el guante, sería suficiente, porque los recuerdos de la llegada de mi padre a casa y los de nosotros jugando bajo la sombra de los arces y los sicomoros son los recuerdos más ricos de mi infancia.

Así es como recuerdo a mi padre: un hombre en plena madurez, no el guerrero debilitado que entregó su cuerpo desgastado tras 86 años de vida.

HAZ CLIC AQUÍ PARA OBTENER LA APLICACIÓN FOX NEWS 

Pienso hacer fotos del resto de las cosas. Pero las mejores fotos no son las representaciones físicas, sino las de nuestros mejores recuerdos: las instantáneas que se endulzan con el tiempo y las que nunca cabrían en un marco ni en una estantería.

Algún día, creo que volveré a ver a mi padre. Pero en vez de esperarle yo, esta vez será él quien me espere a mí.