Han pasado más de 11 años desde que entré en la cocina de mi madre en Long Island, pero todo volvió a mi memoria el otro día cuando saqué su pequeña caja de recetas de metal verde oliva.

Nuestra cocina estaba junto al salón, al fondo de la primera planta. De pie junto al fregadero, podías mirar al patio trasero, a la canasta de baloncesto oxidada del tejado del garaje y a nuestro campo de béisbol, justo por encima de los arbustos de forsitia. Mi madre nos llamó desde aquel lugar innumerables veces. Ojalá tuviera una foto de ella vigilando desde aquella ventana, pero probablemente lo recuerdo mejor en mi mente.

En sus mejores tiempos, Joan Batura era la quintaesencia del ama de casa de los suburbios, ocupada en atender las necesidades de su marido y sus cinco hijos. Había sido secretaria del presidente de la Equitable Life Insurance Company de Nueva York antes de ser madre, pero dejó el trabajo de oficina por los rigores de la gestión doméstica cuando llegamos nosotros.

EL PASTOR DE CAROLINA DEL NORTE VUELVE A CASA TRAS 80 DÍAS LUCHANDO CONTRA EL CORONAVIRUS: 'MIRAD A DIOS'

Hace poco se me ocurrió que, con una diferencia de 16 años entre el mayor y el menor (yo), mis padres tuvieron hijos en casa durante 40 años.

Cuatro décadas es mucho tiempo para tener hijos bajo tu techo, pero es especialmente largo si lo piensas en términos de preparación de comidas. Dada la molesta afición de los niños a comer varias veces al día, son decenas de miles de comidas, aunque salgáis de vez en cuando para algún acontecimiento especial.

Hay tantas cosas maravillosas que podría contarte sobre mi madre, desde su espíritu bondadoso y su feroz curiosidad hasta su oído comprensivo y su profunda fe cristiana. Podrías esperar que incluyera en esa lista que era una buena cocinera, pero no sería cierto.

De hecho, viniendo de una familia irlandesa, solíamos bromear diciendo que la definición de mi madre de una comida de siete platos era un paquete de seis y una patata. Exagerábamos, por supuesto (mi madre sólo bebía vino), pero para ella cocinar era algo utilitario, una tarea necesaria para mantener a la pandilla contenta y alimentada.

Preparaba todos los alimentos básicos clásicos que hacen que los nutricionistas de hoy en día se estremezcan y los niños se alegren: pastel de carne y puré de patatas, espaguetis y albóndigas, lasaña, perritos calientes, alubias al horno y macarrones con queso. También había pizzas de panecillos ingleses los viernes por la noche durante la Cuaresma.

Todo lo que fuera más allá de eso ponía un poco nerviosa a mi madre. Se sentía cómoda en una biblioteca o ante su máquina de escribir, pero no en la cocina. Las fichas y recortes (de periódicos y revistas) que había dentro de su caja metálica eran recetas de comidas fuera de su zona de confort. Todas son muy detalladas, con instrucciones paso a paso.

Hay una tarjeta pulcramente mecanografiada titulada "Pollo de compañía": pollo empanado y cortado en dados servido en una mezcla de sopa de champiñones y apio. Como su nombre indica, era el plato preferido de mi madre cuando venía gente a cenar. Lo servía con patatas fritas con queso y arroz pilaf.

Lo que realmente recordaba, sin embargo, al mirar la tarjeta, era sentarme a la mesa del comedor y tener que aprender a conversar con nuestros invitados, algo que al principio me petrificaba. Se nos instruyó para que fuéramos inquisitivos y no filibusteros con nuestras propias observaciones y opiniones.

"Nunca se aprende nada mientras se habla", le gustaba recordarnos a mi madre.

Cada vez que mis padres se excusaban para limpiar la cena y preparar el postre y el café, me pedían que me quedara a "entretener" a nuestros amigos. En retrospectiva, mis padres me hicieron un gran regalo con esa tarea. A día de hoy, me encanta sentarme a hablar con la gente durante las comidas, especialmente con gente que apenas conozco. Disfruto haciendo preguntas y aprendiendo sobre ellos y sus puntos de vista.

Otra tarjeta - "Easter Sunday Brunch Casserole"- es un sencillo plato de huevos compuesto de salchicha, tocino y pan. Como muchas madres de aquella época, la mía hacía muchos guisos, pero éste en particular me llamó la atención porque me recordaba la Pascua en que lo hizo pero se olvidó de encender el horno después de meterlo a cocer.

Más de Opinión

Aquel año el brunch se pareció más a una cena, pero a ninguno de nuestros invitados pareció importarle.

Sin embargo, una de las cosas que más me gustan de las tarjetas de recetas es ver muchas de ellas con la letra de mi madre. Durante muchos años, la veía en notas y tarjetas, pero ahora ya no, hasta que abro la tapa de la caja.

Es curioso cómo heredamos tantos rasgos físicos e incluso temperamentales de nuestros padres, pero no su escritura. Como las huellas dactilares, la de cada uno es diferente, a veces por poco y otras por mucho. Hace un año, recibí una carta de alguien con una caligrafía parecida a la de mis madres. El hecho de que se me hiciera un nudo en la garganta demostró lo mucho que la he echado de menos estos últimos años.

Pero al hojear la caja de recetas, vuelvo a recordar lo efímero que puede ser el tiempo en familia. La comida consume gran parte de nuestra atención y esfuerzo -planificarla, comprarla, prepararla y consumirla-, pero mi madre tenía razón: la comida es utilitaria.

Lo que de verdad perdura son los recuerdos de las personas con las que estuvimos mientras disfrutábamos de la comida. Es la sustancia de las conversaciones y las lecciones y el legado que se transmiten de una generación a otra.

HAZ CLIC AQUÍ PARA SUSCRIBIRTE A NUESTRO BOLETÍN DE OPINIÓN

Hoy en día todo es digital, y las cajas de recetas y los libros de cocina desaparecen rápidamente, ¿qué vestigio físico tendrán nuestros hijos y nietos para recordar las comidas de su juventud?

Esperemos y recemos para que recuerden la amabilidad y el afecto exhibidos alrededor de la mesa.

Quizá si pasáramos más tiempo comiendo y visitándonos juntos que en nuestros mundos virtuales online, seríamos más felices y estaríamos mejor conectados.

HAZ CLIC AQUÍ PARA OBTENER LA APLICACIÓN FOX NEWS

A pesar de todos los retos que nos rodean estos días como nación, necesitamos dejar tiempo para partir el pan juntos y reír con las personas que queremos.

Ésa sí que es una receta que mi madre se sabía de memoria.

HAZ CLIC AQUÍ PARA LEER MÁS DE PAUL BATURA