Recordando a la Generación Más Grande de América

El Día de los Caídos llama a los fantasmas. Los miembros supervivientes de nuestra mejor generación que lucharon en la Segunda Guerra Mundial pronto se unirán a sus filas. Dieciséis millones de hombres y mujeres estadounidenses sirvieron en las fuerzas armadas durante esa guerra.

En la actualidad, se calcula que sólo viven 1,2 millones y mueren a un ritmo de casi 1.000 al día. Se han conservado algunos de sus recuerdos, pero el vínculo tangible de su presencia está desapareciendo rápidamente.

La Segunda Guerra Mundial fue librada en gran parte por la generación de mi padre. Recuerdo bien lo que fue ser un baby boomer que crecía a su sombra.

[pullquote]

Nuestros padres de los años 50 y 60 parecían llenos de energía, capaces de todo y decididos a darnos más de lo que habían tenido, incluida la estabilidad.

Incluso cuando celebrábamos los aniversarios de quince y veinte años de Pearl Harbor, Midway, Normandía y Okinawa, la propia guerra nos parecía historia antigua a los jóvenes. Cincuenta años después y mucho más viejos, veinte años atrás nos parecen ahora como el otro día.

El Día de los Caídos en aquella época anterior a Vietnam se celebraba como un acontecimiento comunitario. Nuestra tropa de Boy Scouts marchó unos dos kilómetros por la carretera desde la biblioteca hasta el cementerio local. Me puse una corneta en los labios y toqué el claxon después de que tres salvas de fusilería de la guardia de honor de la VFW resonaran en la cima de la colina. Pocos habrían pensado en estar en otro lugar. Tantos habían formado parte de aquellos a los que estábamos honrando.

Medio siglo después, escribir sobre la Segunda Guerra Mundial me devolvió aquellos recuerdos de juventud con nitidez y me proporcionó otros nuevos.

Estábamos en el Cementerio Nacional Conmemorativo del Pacífico, en Punchbowl, sobre Honolulu. "Creía que buscabas almirantes", me dijo mi mujer mientras me detenía ante una hilera de tumbas. Así era, pero no podía pasar por alto las fechas de las piedras blancas que tenía delante. Se acercaban a la edad de mi padre, pero estos miembros de la mejor generación habían hecho el sacrificio supremo a los dieciocho, diecinueve y veinte años y nunca tuvieron la oportunidad de envejecer.

Cuando me volvía hacia otro lugar, parecía que todo el mundo tenía una historia: o bien ellos mismos habían servido o tenían un padre, un abuelo, un tío o una tía, o un hermano mayor que lo había hecho. En otro pueblecito muy alejado del de mi juventud, hice cola en la oficina de correos y me encontré con un anciano con un sombrero verde destartalado.

Tenía una línea de trenza dorada en el pico y llevaba la inscripción Lexington (CV-2). Le eché un vistazo más de cerca. ¿Sería posible? "¿Estuviste en el Lexington original?", pregunté finalmente, sabiendo que se trataba del segundo portaaviones de Estados Unidos. "Sí", respondió con orgullo, "pero lo hundieron". Asentí y respondí: "Lo sé, en la batalla del Mar del Coral en mayo de 1942". En ese momento, sus ojos se iluminaron y estrechamos lazos.

Bill Dye era un electricista de diecinueve años que navegaba en el Lexington desde Pearl Harbor para contrarrestar los avances japoneses cerca de las Islas Salomón. Fue uno de los que cayeron al agua después de que los torpedos chocaran contra el barco.

Años después, lo que más recordaba Dye eran las pequeñas cosas: la ordenada hilera de zapatos a lo largo del borde de la cubierta de vuelo cuando los marineros se los quitaban y caían por la borda. El helado -normalmente una golosina racionada- devorado por manos grasientas. Los 26 $ que Dye dejó en su cartera en la taquilla de abajo.

De una dotación de 2.951 hombres a bordo del Lexington aquella mañana, sólo murieron 137. Eso se debió, me dijo Dye, a que "ni un solo hombre de ese barco se salió de la fila". A sus enérgicos 90 años, Dye dice que no recuerda lo que desayunó, pero sus recuerdos del Lexington y de la II Guerra Mundial son nítidos.

También lo son los recuerdos que llegaron en una carta de Richard E. Bennink. Comisionado por el programa naval ROTC de Harvard en 1938, Bennink recibió la orden de entrar en el servicio activo en junio de 1941 e hizo dos viajes transportando tropas a Islandia en el transporte de ataque Heyward.

En el segundo viaje, el Heyward embarcó a un batallón de paracaidistas de la marina estacionados allí y los llevó a través del Canal de Panamá hasta el Pacífico Sur. Para entonces, el Lexington había sido hundido y los Aliados estaban contraatacando en las Islas Salomón. Bennink, entonces un joven teniente, comandó la primera oleada de lanchas Higgins del Heyward, que desembarcaron a 397 oficiales y hombres en medio de una lluvia de disparos en las costas de Gavutu.

Por su acción desinteresada al realizar repetidos viajes entre el Heyward y Gavutu para entregar suministros y evacuar a marines heridos, Bennink fue recomendado para la Estrella de Plata.

De algún modo, con las prisas de la guerra, nunca lo consiguió. Gavutu fue sólo el principio para él, y el camino de regreso a casa de Bennink pasó por Attu, en las Aleutianas, el golfo de Leyte y Okinawa antes del final de la guerra. Ahora tiene noventa y cinco años, pero eso no le impidió asistir a su 73º partido Harvard-Yale el pasado otoño.

Este Día de los Caídos honramos a los veteranos de las guerras de Estados Unidos, tanto las lejanas en el tiempo como las recientes y las que continúan.

Algunas guerras, como Corea, se han olvidado con demasiada frecuencia; otras, como Vietnam, siempre serán objeto de debate.

No importa cuándo ni dónde, todos los que sirvieron a nuestro país son héroes. Sin embargo, es difícil exagerar el propósito común y la profunda determinación que embargaron a toda una generación y enviaron a sus jóvenes de dieciocho y diecinueve años al peligro, a medio mundo de distancia, durante la Segunda Guerra Mundial.

Honramos sus sacrificios; apreciamos el tiempo que nos queda con ellos.

Dentro de pocos años, ellos y sus recuerdos cristalinos habrán desaparecido.