Esta semana hace setenta años, la leyenda de los Yankees Babe Ruth, el atleta más famoso y querido que el mundo haya visto jamás, sucumbió a los estragos del cáncer de garganta. Murió en la 9ª planta del Memorial Hospital de ladrillos rojos de la calle 68 Este, ahora Hospital de Día Pediátrico del Centro Oncológico Memorial Sloan Kettering de Manhattan. George Herman Ruth sólo tenía 53 años.

Parece apropiado que un centro oncológico para niños se ubique ahora en el lugar donde Babe exhaló su último suspiro. Un hombre muy imperfecto que se excedió en casi todos los niveles, Ruth se hizo querer sin embargo por sus legiones de fans porque siempre se vio a sí mismo como un joven de Baltimore, siempre luchando, escalando y soñando.

Dijo un amigo del difunto yanqui: "El Babe estaba libre de toda astucia y engaño. Tenía una fe implícita en el mundo entero, y contemplaba ese mundo con la gracia y el solemne asombro de un niño."

Sin duda, Babe Ruth era una persona paradójica: un gigante gentil, un personaje divertido y complejo que a menudo encontraba placer en las actividades más sencillas. Le encantaba sonreír y hacer feliz a la gente, especialmente a los niños. Nunca los rechazaba y, por eso, ellos nunca le dieron la espalda, incluso hasta el final, cuando cientos de ellos abarrotaron el vestíbulo del Memorial Hospital para velar a su héroe moribundo.

El hombre que creció hasta ser conocido como el "Sultán de Swat" pasó sus años más formativos en una institución dirigida por los hermanos javerianos, la Escuela Industrial para Niños de Santa María. Allí fue educado principalmente por los hermanos Matthias y Gilbert, dos prelados católicos amantes del béisbol que se convirtieron en héroes accesibles para el joven declarado "incorregible".

En los hermanos de Santa María, Jorge encontró una representación responsable y noble de lo sagrado. También desarrolló un enorme espíritu de compasión, especialmente hacia los niños. En sus últimos años, cuando visitaba a los niños enfermos en los hospitales, el Niño ejercía su ministerio a partir de sus propias carencias. Tenía una aguda comprensión de lo que era ser pobre y estar en busca de amor y aceptación.

Décadas más tarde, Simon y Garfunkel cantarían con nostalgia a otro yanqui cuando exclamaron: "¿Adónde has ido, Joe DiMaggio? Una nación vuelve sus ojos solitarios hacia ti...".

Irónicamente, en las siete décadas transcurridas desde la muerte de Babe Ruth, sería prudente preguntar lo mismo al niño huérfano de Baltimore.

"¿Dónde te has metido, Babe Ruth?"

Por supuesto, la era de Ruth hace tiempo que pasó. En muchos sentidos, el suyo era otro mundo, una época única en la historia de EEUU que nunca volverá a repetirse. Pero necesitamos desesperadamente lo que poseía Babe: bondad, amabilidad, humildad y un corazón para los niños, nuestros activos más vulnerables y valiosos.

La gente tenía fe en el Babe porque también tenía fe en las instituciones que lo produjeron.

Esta semana pensaba en la asombrosa revelación de los abusos sexuales a más de 1.000 niños cometidos por clérigos católicos durante los últimos 70 años en Pensilvania. Era otro capítulo repugnante y desgarrador de una larga y sórdida historia de hombres supuestamente piadosos que violaban viciosamente sus votos eclesiásticos.

Babe Ruth fue el producto de una educación católica que llegó de la mano de hombres buenos que se entregaron sacrificadamente al servicio de los demás. Este último escándalo es la antítesis de esa filosofía. Nuestro corazón debería romperse por cada niño cuya confianza fue violada y por cada familia cuyas vidas han dado un vuelco a causa de estos actos despreciables.

Pocos días antes de su muerte, Babe escribió un sentido ensayo y, como era de esperar, se centró en los niños.

"Los muchachos que reciben formación religiosa, la reciben donde cuenta: en las raíces", escribió. "Puede que les falle, pero a ellos nunca les falla".

Lo mismo ocurre con los numerosos escándalos que envuelven actualmente no sólo a la Iglesia Católica, sino a muchas instituciones en las que antes se confiaba. Es posible que el bien triunfe sobre el mal, que el carácter fuerte no se convierta en una víctima en esta crisis actual.

Vivimos en una época hambrienta de héroes, incluso imperfectos como George Herman Ruth. Sin embargo, es bueno recordar que los héroes no tienen por qué hacer historia ni aparecer en los titulares. Decenas de millones de ellos atraviesan la puerta de hogares sencillos cada noche, ojerosos y hambrientos tras un largo día de trabajo. Aunque no estén consagrados en ningún Salón de la Fama formal, las madres, los padres, las abuelas y los abuelos, las tías y los tíos, los entrenadores, los profesores y, sí, incluso los pastores, son héroes modernos.

Tres días después de su muerte, el 19 de agosto de 1948, con cerca de 6.000 personas en el interior y setenta y cinco mil esperando fuera bajo la lluvia en la catedral de San Patricio, Ruth fue enterrada. Dentro de su ataúd cerrado, en su ahora inmóvil y fría mano izquierda, la misma mano que le permitió ascender a la realeza del béisbol así como luchar con todos los pecados de un mundo caído, se colocó una pelota de béisbol con una inscripción de tres palabras: A salvo en casa.

Debería ser la oración y el deseo de todos que todos los niños tuvieran esa seguridad.