Dr. Qanta Ahmed: Haciendo la guerra al coronavirus: mi lucha por salvar a un paciente de COVID-19 a las puertas de la muerte 

"Señora Vega", dije despacio, cogiéndole la mano, esperando que se me oyera por encima del ruido de la unidad de cuidados intensivos a través de mi mascarilla N95. "Ha llegado el momento de conectarla al respirador".

Vilma Vega me miró desde detrás de su máscara de oxígeno. A sus 57 años y luchando contra el COVID-19, hablaba sin aliento, con el pelo castaño enmarañado por el sudor. Me encontré con el miedo en su mirada, procurando ocultar el mío. No estaba preparada para su respuesta.

"Pero doctor Ahmed, si me pone, ¿me quitarán el respirador?".

DR. TOM FRIEDEN: EL CORONAVIRUS TIENE LAS DE GANAR, PERO AÚN PODEMOS DETENER EL VIRUS

Ese fue el comienzo de nuestro tiempo juntos en la Universidad de Nueva York- Winthrop, en la Unidad de Cuidados Críticos COVID-19, donde yo trabajaba como médico de cuidados críticos durante el punto álgido de la crisis de Nueva York en marzo y abril.

Estuve de acuerdo con mi paciente (cuya familia me ha dado permiso para revelar aquí su nombre) en que no podíamos estar seguros de que sobreviviera. Pero le dije que en ese momento no teníamos elección. Sin ventilador, ya no podía oxigenar su sangre para mantenerla con vida.

HAZ CLIC AQUÍ PARA SUSCRIBIRTE A NUESTRO BOLETÍN DE OPINIÓN

"Sí", carraspeó ella, asintiendo con la cabeza.

La cogí de la mano junto a la cama y di órdenes. Casi una docena de miembros del personal de cuidados intensivos se arremolinaron a su alrededor. Los colegas anestesistas llegaron con equipos de protección individual y sistemas de ventilación incorporados y con casco, porque intubar a un paciente con COVID-19 es un acontecimiento superdifusor.

La intubación transcurrió sin problemas. Mientras programaba los ajustes de su ventilador e iniciaba todos los protocolos de tratamiento necesarios para la insuficiencia respiratoria hipóxica grave habitual durante esta pandemia, no sabía entonces lo unido que me iba a sentir a esta paciente. No se parecía a ningún otro viaje en mis casi 30 años de ejercicio de la medicina.

En casi 50 días de rotación en la UCI atendí a docenas de pacientes en estado crítico.

Sólo dos de mis pacientes sobrevivieron.

Aprendí a guardar mis esperanzas instintivas y educadas. Descubrí que atender a pacientes de COVID-19 es una tarea devastadora y cruel.

Pero algo intangible en la Sra. Vega me hablaba de supervivencia. Tal vez fuera su edad, cercana a la mía. Tal vez fuera su voz suave. O quizá su apellido, que compartía con una amiga mía.

Pasó 19 días con ventilación mecánica. Su régimen en la UCI incluía antibióticos, antipalúdicos, antiinflamatorios y potentes fármacos que modificaban su sistema inmunitario. Más tarde necesitó vasopresores, fármacos que estimulan la circulación y el corazón para mantener la tensión arterial.

Cada día, después de las rondas, al lado de la cama de todos mis pacientes, me quitaba cuidadosamente el material de protección personal, limpiando sistemáticamente cada pieza. A continuación, realizaba una serie de largas llamadas telefónicas con los familiares de cada paciente desde un despacho.

El marido de la Sra. Vega, Anthony, contestaba al primer timbrazo. Me habló de su grupo de oración, una comunidad de feligreses que rezaban colectivamente por su esposa, y que ahora también rezaban por mí. El Sr. Vega conocía a cada uno de los cuidadores de su esposa por su nombre. A muchos de nosotros nos nombró su círculo de oración.

En muchas de las reuniones telefónicas de la familia con los Vegas y otras personas, los miembros de la familia invocaron a Dios. Algunos se refirieron a mí como un ángel, aunque me había sentido más como el presagio de la muerte.

Para mí, como cuando me trasladé por primera vez a Nueva York hace 28 años, la ciudad sigue siendo un accidentado tapiz de creencias y no creencias religiosas. Entre los creyentes hay protestantes y católicos, judíos, budistas, hindúes y miembros de mi propia fe musulmana. De hecho, apostaría a que casi todas las religiones de la Tierra están representadas en la ciudad más grande de Estados Unidos.

En la medicina estadounidense, la interacción entre medicina y religión se rige por normas estrictas. El médico -incluso en los hospitales confesionales- debe separar su propia fe de la del paciente. Los médicos que hacen proselitismo con un paciente infringen los códigos de conducta profesional y pueden enfrentarse a la pérdida de su licencia médica.

Sin embargo, en esta pandemia, la separación entre el médico y la fe suele ser levantada por las familias de los pacientes. Los protocolos de COVID-19 desterraron a los clérigos de las cabeceras de las camas, tanto por su seguridad como porque no había suficientes equipos de protección personal para ellos.

Cada creyente -médico o paciente- tenía que ser su propio clérigo.

A los diez días de su estancia en la UCI, la sobrina de la Sra. Vega me localizó en Internet y publicó una fotografía de una hermosa familia. Estudié la fotografía como un archivero.

La familia estaba vestida de gala, despreocupada y riendo en nuestro mundo antes de que la pesadilla de la pandemia lo pusiera patas arriba. Posaban sobre un césped verde, con bosques a lo lejos, vestidos para una boda al aire libre en un día nublado.

Los hijos adultos -dos hijas y un hijo- rodeaban a los padres. En el epicentro estaba la madre: mi paciente.

A petición de la familia, compartí la fotografía con todo el personal que atendía a la Sra. Vega. Y también a petición de la familia, imprimí la fotografía y la pegué a su monitor cardíaco.

Cada día -cuando entraba a examinarla, evaluarla, modificar sus cuidados y reflexionar sobre qué más se podía hacer- miraba aquella foto. Sentía un amor que sólo un médico puede sentir por su paciente: una esperanza profunda e irracional de que sobreviviera, fueran cuales fueran las probabilidades.

Los médicos -independientemente del tiempo que llevemos ejerciendo, de lo bien formados que estemos- somos seres humanos con emociones, como cualquier otra persona. La muerte de un paciente es algo que todos tememos.

Invité a otras familias a que trajeran fotografías. La UCI se decoró con los mosaicos de las vidas de nuestros pacientes.

Había fotos de pacientes con sus queridas parejas, hijos y nietos, en pleno verano cuidando un huerto de tomates y riendo con los amigos. En una unidad enmascarada donde nadie tenía rostro, podíamos ver a nuestros pacientes en instantáneas de tiempos más felices, sonrientes y sanos.

Cuando el epicentro de la pandemia se trasladó a Nueva York, mis pacientes no respondían de la forma que yo había esperado en mis décadas anteriores de medicina de cuidados críticos. El aumento de los niveles de soporte y los modos de ventilación mecánica sólo produjeron beneficios dolorosamente escasos. A muchos les sobrevino la sobreinfección. Me dolía el corazón.

La Sra. Vega volvió a sufrir un shock séptico. Con esta infección secundaria, su corazón ya no podía responder a los medicamentos que mantenían su tensión arterial. Adiviné que una infección fúngica corría por sus venas. Cuando empecé a administrarle los antifúngicos, supe que su muerte era inminente.

Por primera vez durante la pandemia, me reuní con la familia de un paciente en persona. Un enlace de pacientes nos prestó una estrecha sala de conferencias. Al otro lado de la mesa estaba la misma familia de la boda al aire libre de la fotografía. Llevaban un equipo de protección personal improvisado, y sus ojos revelaban a una familia perdida en el dolor que la envolvía.

A mi derecha estaba sentado el padre Damián, el sacerdote católico que la familia Vega había solicitado. Y a mi lado estaban dos médicos colegas a los que había invitado. Aunque era la primera vez que nos veíamos, sentí que conocía a los Vega. Llegaron un hijo y una hija. Otra hija se unió por FaceTime desde Texas.

Di a la familia lo que consideré la peor noticia que jamás oirían.

Hablamos del difícil curso de la enfermedad de la Sra. Vega, de su valiente batalla, del nivel de cuidados críticos que estaba recibiendo. Hablé de lo profundamente apegados que yo y mi equipo nos habíamos vuelto a ella.

Dije a la familia que los cuidados estaban prolongando su sufrimiento y retrasando lo que podría ser una muerte digna. En largos minutos llenos de profunda tristeza, la familia llegó al consenso de que ya había sufrido bastante.

Pregunté si podía hacer algo más por la familia.

El Sr. Vega habló inmediatamente. "Dr. Ahmed, nos honraría que le leyera las últimas bendiciones, los últimos ritos".

Miré al padre Damián. "Si me das el texto, será un honor para mí hacerlo y lo haré de inmediato", respondí.

El padre Damián me entregó la "Encomienda de los moribundos". Una cara estaba en inglés, la otra en español. La doblé en dos y la guardé en el bolsillo de mi bata blanca.

Tras ponerme el equipo de protección individual necesario, entré en la habitación y le dije a la enfermera que estaba allí "Necesito que seas testigo de cómo leo el último sacramento, y que lo documentes en el registro".

Saqué las instrucciones del bolsillo con cuidado y las leí en voz alta. El sacerdote había dicho que debía coger la mano de la paciente y mirarla a los ojos; estaban cerrados.

"Hola, Sra. Vega, soy el Dr. Ahmed. Voy a bendecirte am ".

Habían pasado diecinueve días en este mismo lugar donde me había preguntado temerosa si algún día podría liberarla del respirador.

Luché por evitar que mis lágrimas se derramaran por encima de mis gafas, llenaran mis antiparras o se filtraran a través de mi N95. Comprobé su monitor cardíaco, preguntándome si había algún parpadeo de respuesta fisiológica.

"¿Qué nos separará del amor de Cristo?", comenzó la bendición. "Vivamos o muramos, somos del Señor. Tenemos un edificio de Dios, una morada no hecha con manos, eterna en el cielo".

El Sr. Vega, completamente ataviado con el equipo de protección personal, estaba junto a la cama de su amada esposa para darle el último adiós. Le solté la mano, colocando la de él en la suya.

Rodeando a la Sra. Vega mientras contemplaba su cuerpo destrozado, yo no era sólo su médico musulmán, sino ahora un sustituto de su sacerdote católico. Recordé las palabras de mi difunto mentor, el Dr. Michael Ammazzalorso, católico italoamericano formado en los jesuitas, a quien conocí cuando tenía 23 años.

"Qanta, un médico está más cerca de su paciente que su cónyuge o su sacerdote", me había dicho.

Ahora, 28 años después, ese momento había llegado.

Continué la lectura del Salmo 23. Hacía tiempo que lo encontraba tranquilizador, pues lo había visto enmarcado en paredes y lo había oído recitar en películas. Algunos técnicos de urgencias médicas de Nueva York lo llevan estampado en el casco. No sabía que estaba en el último sacramento.

El Sr. Vega inclinó la cabeza hacia la mano de su esposa, con los hombros temblándole en silencio. Una quietud cayó sobre nosotros mientras terminaba los elogios primero una vez, luego una segunda y después una tercera.

HAZ CLIC AQUÍ PARA OBTENER LA APLICACIÓN FOX NEWS

"Gracias por presenciarlo", dije a la enfermera.

"Yo am ni siquiera soy cristiana, soy judía", dijo. "Pero aquello fue muy conmovedor para mí".

En su acto final, la Sra. Vega había reunido a las tres religiones abrahámicas -cristianismo, islamismo y judaísmo- en un solo rebaño, buscando refugio. En ese momento, Dios descendió entre nosotros y nos estrechó. Cada uno de nosotros se sintió renovado.

HAZ CLIC AQUÍ PARA LEER MÁS DEL DR. QANTA AHMED