Testigo de la dignidad: Lo que viví junto a la cama de Barbara Bush en sus últimos días

En esta época del año -las semanas que descansan entre Acción de Gracias y el comienzo de los días sagrados de Hanukkah y Navidad- nuestras mentes y corazones empiezan a volverse naturalmente hacia las cosas que realmente importan.A principios de noviembre, la nación se vio arrastrada a la evasiva red de creer que la política, el poder y el prestigio son la marca más alta de los días de uno en el planeta Tierra, pero la primera dama Barbara Bush tenía razón cuando compartió su mantra tantas veces repetido: "Cuando todo el polvo se asienta y todas las multitudes se van, las cosas que importan son la fe, la familia y los amigos".   

Ciertamente, esto es algo de lo que fui testigo en nuestros 11 años de relación, y quizá con su mayor intensidad en sus últimos días, cuando se preparaba para dejar esta vida por la siguiente.Gracias a Dios por su oportuno recordatorio y su potente sabiduría. 

Lo que sigue es un extracto de mi nuevo libro, "Testigo de la dignidad", sobre los últimos días de la Sra. Bush.  

EL PORTAVOZ DE LA BIBLIOTECA REAGAN RECUERDA LA ESPECIAL AMISTAD ENTRE LA REINA ELIZABETH II Y EL EX PRESIDENTE

Subí y llamé a la puerta. "Bar... soy Russ".

Estaba tumbada con los ojos cerrados, pero dijo en voz alta y clara: "¡Aún no me voy!". 

Le dije: "Lo comprendo, Bar, pero tu marido me ha pedido que venga a rezar contigo". 

"Muy bien, entonces", dijo ella. "Pasa". 

La visitamos un rato, le ungí la cabeza con aceite y recé por ella. Le di un beso en la frente y le dije: "Te quiero". 

Lo único que le oí decir durante el día fue: "Casa... casa", que susurró una o dos veces. Como no me separé de ella durante el día, sobre todo en sus últimas horas, ésta fue, de hecho, la última palabra que pronunció: "Casa..." Estaba clara, claramente preparada. 

"Yo también te quiero", dijo ella. 

Salí de la habitación, tirando de la puerta casi hasta cerrarla, y hablé con dos de las enfermeras de cuidados paliativos que estaban en la habitación contigua; ambas sentían que la muerte de Barbara era inminente. Fue entonces cuando la oí gritar, así que retrocedí hasta la puerta, la abrí y pregunté: "Bar, ¿estás bien?". 

Ella respondió: "Sí... dile que le adoro". 

Bajé y le dije : "Sr. Presidente, me ha dicho dos cosas: 'Todavía no me voy' y 'Dile que le adoro'". Hubo más lágrimas, y luego subimos a cenar y a esperar. Después del postre, el presidente estaba listo para irse a la cama, y nos dio a todos las buenas noches. 

En algún momento del domingo, como se ha informado ampliamente, Bar y el presidente estaban solos y tuvieron una conversación íntima. El presidente miró a su amada esposa de setenta y tres años y dijo: "No voy a preocuparme por ti, Bar". Y Barbara miró a su amado George y le dijo: "No voy a preocuparme por ti, George". Y luego, cada uno tomó su bebida favorita: un manhattan para ella y un vodka martini para el presidente. 

En mi trabajo, a menudo he visto a personas cercanas a la muerte "recuperarse" durante uno o dos días después de una caída grave. Barbara se recuperó como nunca. Sabía lo que se le venía encima, así que pasó gran parte del domingo y el lunes al teléfono, llamando a amigos y seres queridos. 

El martes 17 de abril por la mañana, hacia las 9:00, sonó el teléfono. Era Evan: "Esta vez estamos allí". Me dirigí rápidamente a la casa. El presidente ya estaba con Bar, cogiéndole la mano.  

Aunque Bar no pudo responder, el presidente Bush 43 la llamó y habló con ella por el altavoz del teléfono, al igual que Jeb y Doro. 

El presidente estuvo con ella todo el día, cogiéndole de la mano. El único descanso que se tomó fue hacia las 14.30 h para recibir su masaje diario en la tercera planta. Dados sus problemas físicos con el síndrome parkinsoniano, los masajes diarios eran absolutamente esenciales, pero éste era su único tiempo libre. Sin embargo, sobre las 15.00 horas, se cortó la luz. En esta zona casi nunca se va la luz, pero así fue. Hubo una rápida búsqueda de baterías de reserva para garantizar que el oxígeno de Bar no se interrumpiera. La electricidad permaneció cortada. 

Bar estuvo cómoda todo el día; nunca gritó ni indicó que sintiera dolor o molestias. Lo único que le oí decir durante el día fue: "Casa... casa", que susurró una o dos veces. Como no me separé de ella durante el día, sobre todo en sus últimas horas, ésa fue, de hecho, la última palabra que pronunció: "Casa..." Estaba clara, claramente preparada. 

Sabíamos que estaba cerca pero no sabíamos cuándo sería, así que fui al jardín lateral de la casa y recé. Di gracias por la vida de Bar y recé para que, si había llegado el momento, fuera una muerte tranquila y sin dolor. 

Dado su constante deterioro, y sin esperar a que la compañía eléctrica local arreglara las cosas, se decidió volver a bajar al presidente para que se sentara con Barbara hasta el final. Si lo oí una vez, lo oí dos docenas de veces: cuando se sentó allí, cogiéndole la mano durante todo el día, le dijo: "Bar . . . Te quiero . . . Te quiero, Bar" con tal descarada pasión y ternura que era palpable. En un momento dado, cuando él, ella y yo estábamos juntos a solas, me miró, sonrió suavemente, la señaló a ella y luego señaló hacia el cielo. "Sí, señor", le dije. "Allí es donde estará". 

A las 17.30 seguía sin haber electricidad. Para entonces, el médico de Bar ya había llegado y tanto él como Evan dijeron a todo el mundo: "Estamos allí . . . Si hay algo que queráis decir, ahora es el momento de decirlo". Neil me pidió que volviera a rezar. Le ungí la cabeza con una cruz de aceite. El presidente la cogía de la mano, como había hecho durante todo el día. Todos los presentes -todos nosotros- nos arrodillamos junto a su cama: Neil y María, Pierce y Sarahbeth, Evan, Neely, Marshall y yo. 

Mientras rezábamos, llorábamos, y nos aferrábamos unos a otros, y a Bárbara. En toda mi vida, éste fue uno de los pocos momentos en los que la presencia demostrable de Dios fue tan real para mí como las páginas del libro que ahora tienes en tus manos. 

Cuando terminé con "Amén", todos lloraban y le decían a Bar: "Te quiero". El médico estaba cerca y Bar dio su último suspiro. "Se ha ido", susurró. El presidente le pidió que lo repitiera. "Se ha ido al cielo, señor presidente". 

Los cristianos celtas enseñan sobre algo que llaman "lugares delgados". Los lugares delgados son esas épocas y momentos, personas y experiencias, que tienes o encuentras y, por la razón que sea -en esa coyuntura, en ese punto de encuentro-, la línea entre el cielo y la tierra es tan delgada que apenas se detecta, si es que se detecta. Compartiré contigo algunos de esos "lugares delgados" en este libro, y aquí tienes uno. 

En el momento en que el médico de Bar dijo por segunda vez: "Se ha ido al cielo, Sr. Presidente", en ese mismo instante, las luces -la electricidad- volvieron a encenderse... en ese instante. 

Todos seguíamos arrodillados, todos seguíamos llorando. María levantó la cabeza, me miró y susurró: "¿Qué significa eso?". 

Le dije: "No lo sé, pero tomémoslo como lo que es". 

Ahora era un momento para la familia, no para los que no lo éramos, así que Evan, Neely, el médico y yo salimos y la puerta se cerró. Estábamos en silencio en el pasillo, fuera de la habitación. Pierce abrió la puerta y dijo: "Russ, quiere que vengas a rezar otra vez". 

Mientras rezábamos, llorábamos, y nos aferrábamos unos a otros, y a Bárbara. En toda mi vida, éste fue uno de los pocos momentos en los que la presencia demostrable de Dios fue tan real para mí como las páginas del libro que ahora tienes en tus manos. 

Así que entré y me arrodillé delante del presidente y junto al cuerpo de Bar. Puse sus manos juntas -la de él encima de la de ella- y rodeé las suyas con las mías. Di gracias por su vida. Recé para que Dios acogiera a uno de los suyos. Recé para que Dios consolara al presidente y a todos los que Bar había dejado atrás. Di gracias a Dios por el amor y el testimonio de estos dos y de esta maravillosa familia. Cuando terminé, el presidente y yo estábamos llorando, pero mientras seguía de rodillas, le cogí la cara entre las manos y le dije: "Señor Presidente, ahora está en paz. Está en el cielo. Está con sus padres y con los tuyos, y está con tu querido Robin. Y volverás a verla. 

"Y tú, señor, estarás bien; cuidaremos de ti. Te queremos; yo te quiero". 

"Te quiero", me dijo. Le di un beso en la mejilla y salí de la habitación. Fue, hasta ese momento, el momento más intenso de mi ministerio ordenado. Dios estaba presente y era real y estaba ahí en aquel momento. 

¿Y Barbara? Bárbara estaba en casa.