Voy a morir": Los supervivientes reviven los horrores del Árbol de la Vida

Arriba, en el coro, solo, el rabino Jeffrey Myers susurró a un operador del 911 por su teléfono móvil.

Debajo de él, en el santuario, ocho de sus feligreses habían sido abatidos por las balas de un pistolero. Pero aquí arriba, Myers no podía verlos, ni ver ninguno de los horrores que ocurrían más allá de su escondite. Sólo podía escuchar. Esperó otra ráfaga de disparos semiautomáticos, pero todo estaba en silencio. Entonces oyó lo que más temía.

¿Podrían ser pasos?

Myers se precipitó al cuarto de baño del desván, atrincherándose en su interior.

Días antes había utilizado un blog para instar a los miembros de su congregación Árbol de la Vida a celebrar los momentos de la vida mientras tuvieran la oportunidad: "Ninguno de nosotros puede decir con certeza que siempre habrá un año próximo", escribió. Ahora, Myers se preguntaba si debía colgar el 911 y grabar un vídeo para decirles a su mujer y a sus hijos que los quería, mientras aún tenía tiempo.

"Voy a morir", pensó.

Apenas había comenzado la mañana del sábado, momento en que los judíos de comunidades como ésta se reúnen para celebrar el milagro de la creación de la Tierra y el día de descanso que le siguió.

Mientras caía una ligera lluvia sobre los Tudor y Victorianos de la frondosa Squirrel Hill de Pittsburgh, el aparcamiento de la Sinagoga del Árbol de la Vida había tardado en llenarse. No había nada inusual en ello. Oficialmente, los servicios comienzan a las 9.45 para Árbol de la Vida y las otras dos congregaciones que comparten su gran edificio de piedra: Nueva Luz y Dor Hadash. Los fieles de las tres se iban filtrando, muchos de ellos mayores, tomándose su tiempo.

La sinagoga ha sido durante mucho tiempo una de las piedras de toque de Squirrel Hill, un barrio ondulado a unos ocho kilómetros al este del centro de la ciudad que es el centro de la gran comunidad judía de la ciudad. Fundada en 1864, Tree of Life se enorgullece de ser un lugar cálido y acogedor, "donde incluso las tradiciones judías más antiguas adquieren relevancia para la forma en que nuestros miembros viven hoy", dice en su sitio web.

Los sábados, día del Sabbat judío, sus puertas no están cerradas y están abiertas a todos. Ese día, la congregación de Nueva Luz se reunió en una sala del sótano. Arriba, hacia la parte delantera del edificio, los fieles de Dor Hadash se preparaban para una ceremonia en la que se daría nombre a un niño recién nacido. Y en el santuario principal, Myers convocó a una docena de fieles.

Sin embargo, fuera del edificio, Robert Gregory Bowers también tenía presentes los rituales del sábado. Durante meses, este camionero de 46 años había estado publicando en las redes sociales de Gab airadas diatribas contra los judíos, con escasa repercusión aparente. Culpaba a los judíos de conspirar contra la sociedad, contaminándola para destruirla.

A las 9.49 h. del sábado, volvió a publicar.

"No puedo quedarme sentado viendo cómo masacran a mi gente", escribió Bowers. "Que le den a la óptica. Voy a entrar".

En el interior de la sinagoga, el rabino de Nueva Luz, Jonathan Perlman, apenas llevaba unos minutos rezando cuando sus fieles oyeron un fuerte estruendo. Barry Werber, veterano de las Fuerzas Aéreas que estaba allí para ayudar a conmemorar el aniversario de la muerte de su madre, pensó al principio que alguien podría haber chocado contra un carro apilado en el piso de arriba con cristalería y whisky destinado a la ceremonia de bautizo del bebé. A Myers le pareció que alguien en el pasillo había volcado un perchero.

Entonces volvieron los sonidos, esta vez en ráfaga.

Werber y otros fieles abrieron una puerta que daba al pasillo del sótano. Un cuerpo yacía en la escalera. Su rabino cerró rápidamente la puerta y empujó a Werber y a sus compañeros Melvin Wax y Carol Black a un gran armario de suministros. Mientras los disparos resonaban en el piso de arriba, Werber llamó al 911, pero no se atrevió a decir nada por miedo a hacer ruido.

La primera llamada a una central de emergencias llegó a las 9:54: Tirador activo en el Árbol de la Vida. Veinte disparos en el vestíbulo, quizá treinta.

Habían transcurrido nueve minutos desde el inicio previsto del culto.

En el santuario principal, Myers dijo a sus fieles que se tiraran al suelo. "No os mováis. Quietos".

Aunque era su líder, Myers aún era nuevo en el Árbol de la Vida. Natural de Newark, Nueva Jersey, se había formado como cantor, el clérigo encargado de dirigir a las congregaciones judías en el canto. Durante años, trabajó en la zona de Nueva York, y luego cerca de Atlantic City. Pero al ver que algunas sinagogas cerraban y otras se consolidaban, decidió ampliar su currículum y buscó la ordenación.

Cuando su anterior congregación eliminó el puesto de cantor por presiones presupuestarias, Myers encontró su primer trabajo como rabino en una ciudad que conocía poco. Él y su esposa, Janice, se habían trasladado a Pittsburgh un año antes para iniciar un capítulo nuevo y algo improbable para una pareja cuyos dos hijos ya eran mayores.

Ahora, todavía cerca de la parte delantera del santuario, dirigió a un grupo de fieles a través de unas puertas cercanas que sabía que les llevarían al exterior, a un lugar seguro.

Luego dio media vuelta. Ocho fieles permanecieron dentro, cerca de la parte trasera de la sala más cercana al vestíbulo, donde los disparos eran cada vez más fuertes.

"En ese momento supe que no podía hacer nada", diría Myers más tarde.

Desde la parte delantera del santuario, Myers subió por las estrechas escaleras que conducían al coro.

Sin verlo, el fornido Bowers, de mandíbula cuadrada, acechaba el edificio armado con un fusil de asalto AR-15 y tres pistolas.

En un cuarto de baño del piso superior, el conserje Augie Siriano oyó cuatro o cinco estallidos característicos y fue a investigar, atravesando el santuario y el vestíbulo hacia la capilla donde se había interrumpido el servicio del Árbol de la Vida.

"Me volví y miré y había un caballero tumbado boca abajo, saliendo por las puertas de la capilla, y le salía sangre de la cabeza", dijo Siriano en una entrevista con la cadena de televisión WTAE de Pittsburgh. "En cuanto lo vi, me di la vuelta y me dirigí en la otra dirección, hacia las puertas de salida".

En la oscuridad absoluta del armario del sótano, todo quedó en silencio. ¿Podría haber terminado? Werber y los demás allí escondidos esperaron, antes de que el anciano Wax decidiera comprobarlo y abriera la puerta. Una ráfaga de balas le hizo retroceder, y los que estaban dentro del armario vieron cómo su amigo caía al suelo. El pistolero, pasando por encima de su cuerpo, avanzó hacia ellos.

En la oscuridad, Werber contuvo la respiración. Aún tenía al operador del 911 en la línea. Pero su viejo teléfono plegable no tenía luz, y él y los demás estaban sumidos en las sombras.

Podían ver, enmarcados en un resquicio de luz procedente de la puerta, la culata del rifle de Bower y su chaqueta, pero poco más. ¿Podría verlos? Mientras pasaban los segundos, Werber esperó a que el pistolero rociara el armario con balas. "Apenas respiraba", recordaría Werber más tarde. Entonces Bowers le dio la espalda y se alejó.

Fuera, los coches patrulla de la policía y los vehículos tácticos inundaban las manzanas alrededor de la intersección de las avenidas Shady y Wilkins. Cerca de allí, Michael Aronson, un antiguo paramédico reconvertido en gestor de cuentas, ordenó a sus hijas, de 6 y 8 años, que entraran en el sótano, pidiéndoles que recordaran lo que habían aprendido en los simulacros de encierro del colegio. Cambió de canal en su escáner de la policía, mientras la charla aumentaba en intensidad.

"Estamos bajo fuego", comunicó por radio un agente a las 9:59 h.

"¡Todas las unidades de la ciudad tienen que venir ya!", dijo otro agente minutos después.

Judah Samet, miembro de la congregación del Árbol de la Vida desde hace 54 años, casi siempre llega puntual a los servicios, pero su ama de llaves le había retrasado. El hombre de 80 años, superviviente del campo de concentración de Bergen-Belsen, estaba entrando en una plaza para minusválidos cuando un hombre llamó a la ventana: "No puedes entrar en la sinagoga. Hay un tiroteo".

Samet vio lo que más tarde comprendió que era un agente de paisano, con la pistola desenfundada, intercambiando disparos con un asaltante. Por segunda vez en su vida, Samet se encontraba cara a cara con el mal.

De vuelta al interior, Werber y los demás esperaron. El armario tenía una puerta trasera, recordó Werber, pero en la oscuridad no pudo verla. Perlman, el rabino, consiguió salir en algún momento. Pero los otros dos permanecieron allí hasta que llegó la policía para sacarlos.

"Perdí mi kipá en el proceso", dijo Werber. "Todavía tenía mi manto de oración".

Cuando los equipos tácticos de la policía entraron en la sinagoga, había un cargador de munición gastada en el pasillo y cuatro cadáveres esparcidos por el atrio.

Bowers intercambió más disparos y luego se retiró al tercer piso. Cuatro agentes resultaron heridos antes de que las autoridades acorralaran al pistolero.

A las 11:08, Bowers, sangrando por las heridas, salió arrastrándose de su escondite y levantó las manos.

"Todos estos judíos tienen que morir", dijo a un oficial.

Al final, 11 personas perdieron la vida en el Árbol de la Vida en el peor acto de violencia contra los judíos en Estados Unidos desde la fundación del país. Entre las víctimas se encontraban Jerry Rabinowitz, congregante de Dor Hadash, que al parecer entró para intentar ayudar a los heridos, así como tres miembros de New Light: Richard Gottfried, dentista a punto de jubilarse; Dan Stein, abuelo primerizo; y Wax, contable jubilado que era una "joya y un caballero", dijo Werber.

Siete de los ocho fieles del Árbol de la Vida que no pudieron salir del santuario también fueron asesinados, y uno resultó herido pero sobrevivió. Entre los asesinados figuran los hermanos Cecil y David Rosenthal, que serán enterrados el martes, y una pareja, Bernice y Sylvan Simon, ambos de 80 años.

El lunes por la mañana, Myers estaba en una esquina de la calle, frente a la sinagoga, donde se habían colocado en la acera monumentos conmemorativos con la forma de la estrella de David, uno en honor de cada uno de los asesinados. Habló de los funerales venideros y de los difíciles días y semanas que se avecinan, pero prometió: "Aquí, en Pittsburgh, el odio no triunfará. El amor triunfará".

Luego señaló el edificio que llevaba el nombre del árbol situado en el corazón del Jardín del Edén del Antiguo Testamento.

"Miré esto y dije: 'Dios mío, esto es un mausoleo gigante", dijo. Pero entonces se dio cuenta de que estaba equivocado.

"Árbol de la Vida lleva 154 años en Pittsburgh. No abandonaremos este rincón", dijo. "Volveremos y reconstruiremos, incluso con más fuerza".

___

También colaboraron los reporteros de AP Mark Scolforo, Mark Gillispie y Claudia Lauer.

___

Para ver la cobertura completa de AP sobre el tiroteo en la sinagoga de Pittsburgh: https://apnews.com/Pittsburghsynagoguemassacre