Los supervivientes de Sandy Hook hablan sobre Uvalde

Los supervivientes que pudieron salir de la escuela primaria Sandy Hook hace casi una década quieren compartir un mensaje de esperanza con los niños de Uvalde, Texas: Aprenderéis a vivir con el trauma, el dolor y la pena. Y todo mejorará.

Saben lo que les espera. Hay conmoción, seguida de entumecimiento. Hay luchas contra el trastorno de estrés postraumático. Ansiedad. Culpa del superviviente. Rabia porque estos tiroteos siguen produciéndose en Estados Unidos. Reviven su trauma cada vez que hay otro tiroteo masivo.

LA MADRE DE UNA VÍCTIMA DE SANDY HOOK ENVÍA UN MENSAJE A LOS PADRES DE LAS VÍCTIMAS DEL TIROTEO EN UNA ESCUELA DE TEXAS

Saben que será difícil decir que son de Uvalde. Que los adultos bienintencionados a veces tomarán decisiones equivocadas para protegerles. Que el duelo puede ser impredecible y diferente para cada persona.

"Han pasado nueve años desde Sandy Hook", dijo Ashley Hubner, de 17 años, que estaba en segundo curso en la escuela de Newtown cuando 20 niños y seis educadores murieron el 14 de diciembre de 2012. "Teníamos nueve años para que esto no volviera a ocurrir. Y sin embargo ocurrió. Y ahora estos niños van a tener que pasar exactamente por lo mismo. Es desgarrador".

El 24 de mayo, un hombre armado mató a 19 alumnos y dos profesores en la escuela primaria Robb de Uvalde. A los supervivientes de Sandy Hook les impactó tanto por lo similar que era a su tragedia. Ahora, en la cúspide de la edad adulta, los supervivientes de Sandy Hook están contando sus historias, algunas por primera vez, sobre cómo creció un superviviente de un tiroteo masivo para ayudar a los niños de Texas, que vuelven a la escuela esta semana.

`Siento que he crecido a su lado'.

Marie Gay era una niña de 9 años que cursaba tercer curso en la escuela Sandy Hook cuando el pistolero entró disparando en el edificio y mató a las 26 víctimas, incluida su hermana pequeña, Josephine. Todos los niños que murieron eran de primer curso.

"Al principio pensé que era un oso, por los disparos", dijo Gay, que ahora es un estudiante universitario de 18 años. "No lo sé. Vivíamos en la zona rural de Connecticut. Los oí y lo primero que pensé fue: 'Oh, seguro que hay un oso golpeando las paredes de la escuela'".

Marie dijo que todos los adultos que la rodeaban tenían buenas intenciones, pero que algunas de las cosas que hicieron tras la tragedia la molestaron.

Sus profesores la sacaban de clase antes de realizar cualquier simulacro de emergencia. También se cuidaban de no utilizar frases como "viñetas" cerca de ella, lo que le parecía una tontería.

También se sintió "asqueada" por los miles de regalos que llegaron a Newtown para todos los niños de Sandy Hook. Se enfadó el día en que se repartieron cientos de esos regalos a los niños que hacían cola ante la escuela intermedia local para conseguir una muñeca o un juego, dijo.

"Lo único en lo que podía pensar en aquel momento era en el único niño de la clase de mi hermana que había sobrevivido", dijo. "Sé que yo también pasé por muchas cosas, pero en mi cerebro pensaba: no entiendo cómo toda esta gente está como clamando por regalos".

Marie dijo que el tiroteo de Uvalde le produjo muchos sentimientos. Fue descorazonador, dijo, pero también le dio ganas de salir ahí fuera y luchar por cosas como la reforma de la salud mental y el control de las armas.

Dijo que les diría a los niños de Uvalde que el dolor es individual y que su camino a seguir será el suyo propio, y que sean amables consigo mismos y con los demás. Su dolor y su pena seguirán formando parte de ellos, pero aprenderán a vivir con ellos. Sigue sintiendo ansiedad en las aulas y busca salidas cuando está en una clase.

"Hay recordatorios de ello a diario aquí, en momentos aleatorios", dijo. "Pero siento que he crecido a su lado y que me ha hecho mejor persona".

Creo que lo que ocurrió cambió toda mi vida".

Para Ashley Hubner, el trauma se convirtió en parte de su vida a medida que crecía. A veces se ponía triste y lloraba. Pero no fue hasta la escuela secundaria cuando sus síntomas, incluidos el TEPT y la depresión, empezaron a abrumarla.

La golpearían con más fuerza en torno al aniversario del tiroteo.

Ashley, que ahora cursa el último año en el instituto de Newtown, estaba sentada en círculo con su clase de segundo curso para su reunión matinal habitual cuando empezó el tiroteo. Su hermana, una alumna de preescolar que también sobrevivió, estaba en otra clase.

Ashley y sus compañeros corrieron a la zona de cubículos para esconderse. Oyeron a su profesor llamar a la policía para informar de un tirador activo. El sistema de intercomunicación de la escuela se encendió y todos pudieron oír disparos, gritos y llantos.

ALEX JONES CONDENADO A PAGAR 45,2 MILLONES DE DÓLARES A LA FAMILIA DE LA VÍCTIMA DE SANDY HOOK

También les asustaron los pasos que oían en el tejado, que en aquel momento no sabían que eran de los primeros intervinientes. Cuando por fin llegó la policía para sacarlos, ella y sus compañeros no quisieron abrir la puerta porque pensaban que los malos podían estar haciéndose pasar por agentes.

"No queríamos dejarles entrar", dijo. "Así que todos los niños de mi clase gritaron: '¡No! Y fue tan desgarrador oír a un montón de niños gritar 'No'. Pero gracias a Dios abrimos la puerta y en realidad era la policía".

Los niños formaron una fila. Les dijeron que pusieran las manos sobre los hombros de sus compañeros y que cerraran los ojos -para no ver nada de la carnicería- mientras los sacaban del edificio. Los llevaron a un parque de bomberos cercano, donde se reunieron con su hermana.

Hasta el año pasado no le diagnosticaron TEPT, depresión, ansiedad y trastorno por déficit de atención con hiperactividad. Muchos estudiantes han dicho que no se les diagnosticaron trastornos mentales y de otro tipo hasta años después, probablemente porque eran muy jóvenes en el momento del tiroteo y sus síntomas no se desarrollaron plenamente hasta pasado un tiempo.

"Creo que lo que ocurrió cambió toda mi vida", dijo. "Tal vez cuando eres adulto sufres un trauma y eres capaz de superarlo porque antes tenías a la persona que eras.

"Pero cuando eres tan joven", dijo, "no tienes realmente la persona que eras antes. Simplemente tomas lo que te rodea y lo que te enseñan y tomas ese trauma y lo conviertes en parte de tu vida y creces con ello y tienes que procesarlo en los años siguientes".

Ashley dijo que a veces se enfada con sus padres y con los adultos y niños del colegio por no reconocer antes sus problemas o por no creerla cuando les contaba lo que le pasaba. Hace poco que empezó la terapia.

"Acepta lo que sientes e investiga y busca ayuda", dijo, aconsejando a los supervivientes de Uvalde. "Es muy importante saber quién eres, qué tienes y a qué te enfrentas, para que tu vida sea mucho más fácil y tu calidad de vida mejore".

`Céntrate en curarte a ti mismo'.

En su ensayo de solicitud de ingreso en la universidad, Liv Doscher escribió sobre cómo ella y sus compañeros se vieron obligados a adoptar una mentalidad más madura debido a lo que ocurrió en su escuela.

"No creo que nadie, tenga la edad que tenga, deba pasar por algo así", dijo. "Pero los niños no están preparados para enfrentarse a cosas así. Nadie lo está, pero especialmente los niños".

LOS TIROTEOS MASIVOS SÓLO PUEDEN DETENERSE SI TRABAJAMOS JUNTOS

Liv y sus compañeros de tercer curso corrieron a una alfombra de su habitación cuando oyeron por primera vez lo que resultaron ser disparos. Algunos pensaron que era una broma y se rieron, dijo. Otros, como su mejor amiga, empezaron a llorar inmediatamente. Liv estaba confusa.

Su profesora puso papel sobre la ventana de la puerta del pasillo, pero se cayó. A Liv le ponía nerviosa mirar a la puerta por miedo a lo que pudiera ver. Además, las persianas de las ventanas que daban al exterior estaban levantadas. Liv se sentía expuesta y vulnerable.

Entonces unos policías pasaron corriendo por las ventanas que daban al exterior, vieron a los niños y les gritaron que entraran en un aula contigua que compartía puerta con la suya. Con las persianas bajadas, la otra aula estaba muy oscura, y no podía reconocer a la gente para encontrar consuelo.

"Recuerdo que intentaba ver en la oscuridad y reconocer a la gente", dijo.

La policía condujo a los alumnos y profesores por una salida situada en el lado opuesto de la escuela donde se produjo el tiroteo. Liv recuerda haber visto a un agente con "una pistola enorme". Entonces ni siquiera sabía lo que era una pistola.

Al igual que Ashley, sufrió durante años ansiedad, sobre todo en la escuela, antes de que se la diagnosticaran y trataran. El año pasado supo que padece TDAH, trastorno obsesivo-compulsivo y ansiedad.

Dijo que tardó tanto porque se guardaba lo que sentía, no comprendía sus emociones y no buscaba ayuda. A menudo se sentía insensible. En diciembre de 2020, en torno al octavo aniversario del tiroteo, se sintió muy deprimida y faltó dos semanas a clase.

"No podía pasar días sin llorar", dijo. "Y a veces no te das cuenta de que es tan debilitante".

Sus padres la llevaron a terapia, a la que atribuye el mérito de haberla ayudado a afrontar la situación. En la escuela, hubo frustraciones en los años posteriores al tiroteo, dijo Liv, que ahora tiene 18 años. Uno de los problemas era que no había suficiente comunicación entre el personal de la escuela y los alumnos sobre la ayuda y los servicios disponibles para abordar la salud mental y otros problemas. Muchos profesores evitaban hablar del tiroteo, dijo, al parecer para no traumatizar de nuevo a los alumnos.

"Entiendo que quieran protegernos, pero hemos visto lo peor. Estábamos allí aquel día", dijo.

Hace poco se concedieron a los alumnos dos días de salud mental que no cuentan como ausencias. Cuando el aniversario caía en un día lectivo, decía, los niños lloraban por los pasillos intentando llegar a clase. Criticó a las autoridades escolares por no ofrecer adaptaciones como un mayor tiempo de paso entre clases.

A los niños de Uvalde, Liv les dijo que no tuvieran miedo, ni vergüenza, de comunicar lo que sienten.

"Céntrate en curarte y céntrate en superar el trauma, lo que ocurrió", dijo. "Pero también, ya sabes, céntrate en aferrarte a la vida anterior y en buscar cosas positivas, porque hay muchas cosas positivas. Encontrar fotos. Encontrar gente que signifique mucho para ti. Cógelo y aprécialo.

"Una gran parte de eso es como no sentir vergüenza de dónde estás en tu proceso de curación", dijo. "No te compares con los demás. No te sientas inválida porque alguien pueda estar peor".

"No debería seguir luchando con esto hoy".

Desde el tiroteo, Jackie Hegarty ha recibido distintos tipos de terapias para superar el TEPT. Los nuevos tiroteos masivos son un desencadenante, que la devuelven al día del tiroteo de Sandy Hook. Los ruidos fuertes siguen sobresaltándola.

Estaba haciendo yoga con su clase de segundo curso cuando el tirador abrió fuego al otro lado del pasillo. No sabía a qué se debían los disparos. Los niños de su clase pensaron que tal vez al conserje se le había caído una papelera o a alguien se le había caído una silla o un pupitre.

Pero nadie podría tirar una papelera tantas veces.

"Recuerdo que corrí a mi cubículo y me senté en mi mochila", dijo Jackie, de 17 años, que cursa el último año en el instituto de Newtown. "Y recuerdo que agradecí estar más lejos de la puerta porque pensé que al chico que estaba más cerca de la pared le iban a disparar primero".

Ese viernes, como otros, los niños de su clase pudieron traer sus peluches favoritos para ver películas con ellos. Ese día, sin embargo, Jackie olvidó el suyo: no estaba en su mochila cuando fue a buscarlo para consolarse.

Su clase y su profesor estaban sentados ansiosamente en el aula a oscuras. Cuando terminó el tiroteo y el pistolero, Adam Lanza, de 20 años, se suicidó, la policía llegó a la clase de Jackie y les dijo que se taparan los ojos mientras los sacaban del edificio. Por el camino, Jackie abrió los ojos. No le gusta hablar de lo que vio.

"Cuando nos íbamos, me preguntaba cómo había podido ocurrirme tan de cerca y que ésa podría haber sido yo y cómo es que yo estoy saliendo ahora mismo de la escuela y ellos no", dijo. Es trilliza, y sus dos hermanos sobrevivieron.

Cuando ella y Liv acudieron este verano a la Marcha por Nuestras Vidas contra la violencia armada en la capital del país, hubo unos momentos de pánico después de que alguien gritara algo durante un minuto de silencio. La gente de la multitud empezó a huir. Ella no podía respirar y siguió corriendo. Se le oprimió el pecho. Tenía ganas de vomitar. Se sintió culpable por no poder quedarse con sus amigos.

"Pero no debería tener que seguir luchando con esto hoy en día y seguir teniendo que buscar métodos de tratamiento para mejorar mi calidad de vida y hacerme sentir mejor debido a cómo reacciono a las cosas o, ya sabes, a los desencadenantes y los estímulos que tengo. Me estremezco con un ruido fuerte".

Jackie dijo que les diría a los niños de Uvalde que no reprimieran sus sentimientos y que hablaran con familiares y amigos.

"Porque es muy importante hablar de estas cosas y saber que sus sentimientos son validados y que vamos a hacer todo lo que podamos para asegurarnos de que cosas como ésta no tengan que ocurrir", dijo.

"Hemos pasado por algo parecido y queremos que sepan que nos preocupamos por ellos y que se les quiere", dijo Jackie.

`Recién ahora tengo la capacidad de decir que Am de Sandy Hook'.

A Brittany Kowalski le cuesta recordar los días que siguieron a la muerte de su hermano Chase en la escuela primaria Sandy Hook. Lo que sí recuerda es el trauma que otros infligieron a su familia.

Surgieron personas que difundían información errónea de que el tiroteo había sido montado por actores, la ciudad se llenó de medios de comunicación y un agente de policía custodió la entrada de la familia.

"Entre las llamadas telefónicas acosadoras de los "truthers" de Sandy Hook, la gente de los informativos internacionales intentando entrar en casa mientras llorábamos la pérdida de mi hermano, tener que mantener las persianas bajadas durante semanas, quizá incluso meses, porque los fotógrafos caminaban por el bosque para sortear el vehículo policial de nuestra entrada... Parecía un universo alternativo", dijo.

Estaba en su primer año de matemáticas en el instituto de Newtown cuando empezó el tiroteo, y el instituto se cerró. Ella y otros estudiantes con hermanos en Sandy Hook fueron llamados a un auditorio. Llamó a sus padres, pero no hubo respuesta.

"No podría decirte cuánta gente había en la sala, pero me dio la sensación de que el mar de gente se iba disipando tanto en el tiempo más lento como en el más rápido", dijo. "Toda la gente se disipó hasta que fui la última persona que no había recibido respuesta".

Durante los años siguientes, dijo, mentía y decía a la gente que era de otros pueblos cercanos. Ella lo llama evitar la conversación "Oh, eres de Sandy Hook". No quería consolar a la gente por cómo se sentían por lo que ella había vivido.

"El sentimiento de empatía y lástima es demasiado similar cuando te conocen debido a un acontecimiento traumático que tuvo cobertura mundial. Han pasado casi 10 años y justo ahora he conseguido la capacidad de decir 'Yo am de Sandy Hook' sin toda la cantidad de ansiedad enredada en ello."

Les diría a los niños de Uvalde que no tienes por qué llorar de la misma manera que llora la persona que tienes al lado. Lleva las cenizas de Chase tatuadas en el pecho.

"Sigo yendo a terapia, sigo teniendo días en los que siento como si tuviera una nube de lluvia sobre mi cabeza, pero siempre he sido capaz de salir de ella o de que alguien de mi sistema de apoyo me diera un poco de ayuda extra cuando la necesitaba. Texas hizo aflorar muchas emociones antiguas que creía haber superado por completo. La decepción, la ansiedad y el agujero de mi corazón parecieron abrirse de nuevo".