Mark dijo una vez que los dos días más importantes de tu vida son el día en que naces y el día en que descubres por qué.
Pero yo añadiría un tercero: el día que conocí a Lionel Messi.
Era un día bochornoso, húmedo y plagado de tormentas en Fort Lauderdale, Florida, allá por el verano de 2023, cuando Messi llegó al Inter Miami. La noche antes de la final de la Leagues Cup, que acabaría siendo el primer trofeo de Leo con el club y su 44.º título en su carrera, lo que se convertiría en un récord.
(Foto de KojiGetty Images)
Pero yo estaba dentro de una de las suites del antiguo estadio MiamiInter Miami, esperando una entrevista exclusiva con un jugador del que había informado —y al que, como cualquier otro mortal, había admirado durante toda mi vida y mi carrera—.
Como periodista de fútbol, la objetividad es un pilar fundamental de nuestro trabajo, y es importante no dejarse llevar nunca cuando te encuentras con alguien a quien admiras muchísimo. Esto también nos lleva al famoso dicho de que «nunca debes conocer a tus héroes», unas sabias palabras que un icono legendario (John ) le dijo a otro (Mick Jagger). Pero, en realidad, yo atribuyo este consejo más bien a unas líneas de la novela de Gustave Flaubert de 1856, «Madame Bovary»,quedicen: «No toques a tus ídolos: siempre se te queda un poco de oro pegado».
Pero con Messi, el oro nunca se acaba.
(Foto deGetty Images)
Y para mí, para ser un auténtico servidor de este deporte como periodista, no basta con informar sobre el «deporte rey», tienes que sentirlo. Tienes que meterte en la piel de lo que significa ser aficionado, porque ellos son el corazón, la carne y los huesos de un club o de una selección. Así que conocer a Messi es representar lo que significaría para cualquier argentino que daría su brazo derecho por hacer lo mismo. Se lo debes a ellos.
LA CONVERSACIÓN ENTRE Messi y yo giró en torno a su felicidad y la de su familia, ahora que por fin están en Miami dejar el París Saint-Germain, su nueva vida en Estados Unidos y las expectativas para los próximos años. Y esto fue en el verano de 2023, poco después de ganar el Mundial de Qatar meses antes de recibir su octavo Balón de Oro, todo un récord.
Messi, siempre tan introvertido, se mostró muy atento, callado y reflexivo en sus respuestas. Es un rasgo que todos debéis conocer. No es tímido, sino más bien alguien que reflexiona en su interior. Pero de niño, en el colegio, era mucho peor. Cuando quería hacerle una pregunta a un profe, necesitaba que su mejor amigo lo hiciera por él. Durante su prueba en el Barcelona, cuando tenía 13 años, estrellas consagradas —como Gerard Piqué y Cesc Fàbregas, de la famosa «generación del 87»— recuerdan que Messi no hablaba ni hacía preguntas.
Pero no hizo falta, porque se dieron cuenta de que todo lo que tenía que decir lo diría en el campo.
Volviendo a mi encuentro con Messi: recuerdo que en un momento le pregunté hasta qué punto podrían triunfar EE. UU. y la MLS a la hora de competir con ligas como las europeas. ¿Su respuesta? «Su éxito depende de ellos».
Y la razón por la que saco este tema a colación es porque ese tipo de mentalidad define a la perfección a Messi, ya que siempre ha sido una persona que cree de verdad que las recompensas del triunfo y la prosperidad solo dependen de un único factor motivador: él mismo.
El mural de la casa donde creció Messi. (Foto de MARCELO MANERA / AFP Getty Images)
Messi creció en Rosario, a unas 170 millas al noroeste de Buenos Aires. Es la ciudad donde se izó por primera vez la bandera argentina durante la Guerra de la Independencia, en 1812.
Messi vivía en un barrio humilde llamado La Bajada, en una casa que construyeron su padre y su abuelo. Se pasaba el día jugando en la calle hasta que se ponía el sol y no paraba de dar patadas al balón contra el mismo punto del muro de los vecinos para conseguir el ángulo perfecto.
Cuando jugaba en el Newell’s Old Boys, su primer viaje fuera de Argentina fue a Perú y, la noche antes del gran torneo, se comió un poco de pollo que no le sentó bien. A la mañana siguiente, el entrenador estaba preocupado y quería llevarlo al hospital. Messi se resistió y dijo que lo único que necesitaba era Gatorade. Se lo bebió, jugó en el torneo y, él solo, llevó al equipo a ganar todo el torneo.
Messi, en el centro, con el club de su infancia en Rosario. (Foto de Marcelo Manera / AFP Getty Images)
A PESAR DE TODA la admiración , el estrellato y la atención —además de ser ganador de un Mundial, cuatro veces campeón de la Liga de Campeones y haber ganado más trofeos individuales que nadie en la historia de este deporte—, Messi sigue siendo ese niño que necesitó hormonas de crecimiento para poder seguir el ritmo de sus compañeros. A lo largo de su vida, te han subestimado una y otra vez, pero nunca, jamás, has huido de esa eterna convicción de que el destino es algoque tú mismo decides.
Y por eso es el mejor de todos los tiempos. Su trayectoria es una historia de determinación y fuerza de voluntad, a lo que se suma que lo que hace en el campo es casi increíble.
Desde su gol en solitario «Ankara Messi» con el Barcelona contra el Getafe en 2007 —que recordaba a la obra maestra de Diego Maradona en el Mundial de 1986 contra Inglaterra— hasta mi favorito (su golazo en el Mundial de 2018 contra Nigeria), Messi nos ha regalado un montón de momentos mágicos.
Pero, una vez más, todo empieza con una determinación férrea.
El Mundial de 2022 en Qatar, por ejemplo, empezó con una derrota sorprendente anteArabia Saudi . Pero Messi lo aprovechó como trampolín para alcanzar la grandeza con Argentina y ganar todos los partidos a partir de ese momento, incluida la emocionante final contra Francia.
En medio de la adversidad, Messi —igual que en la vida real— se muestra muy tranquilo. Claro, a menudo se le ve emocionado y discutiendo en el campo, pero en lo que respecta a los objetivos y a saber lo que hay que hacer para ganar, está totalmente en paz.
«No podíamos estar tristes porque sabíamos que él estaba tranquilo», dijo su excompañero Ángel Di María, al hablar de aquella derrota en el partido inaugural del Mundial de 2022 contraArabia Saudi . «¿Por qué iba a sentirme mal si el mejor [jugador] de la historia, nuestro capitán, está totalmente tranquilo y les está mandando un mensaje a 45 millones de argentinos de que este equipo no les va a fallar?»
(Foto de Anne-Christine POUJOULAT / AFP Getty Images) Te lo cuento
Y no lo hicieron.
Así que, cuando damos un salto al presente y miramos hacia la final del Mundial del domingo entre Argentina y España en el New York New Jersey Stadium, no puedo evitar sentirme muy emocionado al pensar que esta es la despedida de Leo del Mundial. Me invade una cierta tristeza porque sé que, a partir de mañana, independientemente del resultado, Lionel Messi nunca volverá a deleitarnos en el escenario más grande del mundo.
Claro, puede pasar cualquier cosa, y Messi podría dar un giro de 180 grados y seguir convencido de que, como superestrella de 43 años, nos deleitará jugando en 2030. Nada es imposible, y si alguien puede hacerlo, ese es él.
Pero esto es más una ilusión que otra cosa. La cruda realidad es que la final del domingo será la última vez que Messi anime a su equipo con un discurso al estilo de la prosa shakespeariana de Enrique V: «Una vez más a la brecha, queridos amigos, una vez más…».
Déjame cambiar un poco eso, porque probablemente no sea la mejor idea atribuirle al argentino más grande de todos los tiempos una cita del dramaturgo inglés más famoso. Permíteme centrarme, en cambio, en las palabras atemporales de Jorge Luis , nacido en Buenos Aires, uno de los escritores y poetas más influyentes de la literatura hispanohablante.
«Para mí, la belleza es una sensación física, algo que sentimos con todo el cuerpo. No es el resultado de un juicio. No llegamos a ella siguiendo unas reglas. O sientes la belleza o no la sientes».
Eso es lo que siento por Lionel Messi. Las palabras no bastan. Tampoco la narración. Ni siquiera un resumen de las mejores jugadas.
(Foto de Luis / AFP Getty Images) te lo cuento
El genio de Messi hay que sentirlo, sin límites ni dudas. Porque cuando sale al campo y baila con el balón, el tiempo se detiene. Para todos los demás pasa a toda velocidad, pero para él todo está en calma. Messi cambia de dirección como un rayo, esquivando y sorteando constantemente los huecos del campo. No solo crea momentos de asombro, sino que deja un rastro de polvo en el campo para que el rival persiga una sombra que ni siquiera sabía que existía.
Messi siempre se ha dedicado a engañar a la realidad. Lleva haciéndolo desde que tenía cinco años, cuando pisó por primera vez un campo de fútbol bajo la falsa impresión de ser un niño mayor, ya que su querida y difunta abuela le mintió al entrenador y le dijo que era mayor de lo que parecía.
A partir de ahí, nunca miró atrás y el mundo del fútbol ya nunca volvería a ser el mismo.
(Foto de Robbie Jay Barratt - AMA/GettyGetty Images)
El partido del domingo es contra un equipo que, en cierto modo, él ayudó a formar, ya que la trayectoria de Lamine Yamal y la de tantos otros jugadores salidos de La Masía son consecuencia de esa situación tan desagradable que se vivió en 2021, cuando Messi tuvo que dejar su querido Barcelona.
Pero esa historia ya se ha contado. El partido del domingo gira en torno a Argentina y España: dos naciones de habla hispana que se enfrentan en la tierra de los inmigrantes. Justo al lado del estadio está el segundo centro comercial más grande de Estados Unidos,el American Dream. Es la forma perfecta de establecer un paralelismo con la final, ya que, de hecho, es un partido que representa este espíritu: la búsqueda definitiva de la felicidad a través del trabajo duro y la perseverancia, sin importar de dónde vengas.
Messi con sus tres hijos. (Foto de GermanGetty Images)
Messi, como yo, se ha mudado dos veces. Y, como yo, se fue de Sudamérica a Europa y, al final, a Estados Unidos. Por eso me identifico y, curiosamente, me siento conectado con su trayectoria, una que podría llenarse de aún más historia ahora que busca ganar dos Mundiales seguidos con Argentina. Algo que solo se ha conseguido dos veces en toda la historia del torneo.
La historia te espera. Y también la tristeza de una última batalla, un último poema por escribir.
Todos lo vamos a disfrutar con la esperanza, aunque sea en vano, de que el tiempo se quede detenido.
Pero sabemos que eso no va a pasar. Lo único que podemos hacer es levantarnos al final del partido y, sea cual sea el resultado, aplaudir esa genialidad, derramar una lágrima y dar las gracias a los dioses del fútbol por habernos regalado, a lo largo de toda su carrera, el milagro que es Lionel Messi.
