Por Jasmine
Publicado el 10 de septiembre de 2026
Cuando los estadounidenses mark conmemoren este viernes los 25 años de los atentados terroristas del 11-S, Kathleen Palladino recordará aquel día a través de los ojos de una niña neoyorquina de 6 años que aún no entendía lo que estaba viendo.
Palladino estaba en infantil en Brooklyn cuando, de repente, empezaron a llamar a sus compañeros por el altavoz del colegio para que se fueran a casa.
Al final, su madre llegó a recoger a Palladino y a su hermana mayor, y mientras caminaban de vuelta a casa, la niña miró hacia Manhattan.
«Era como una línea divisoria», le dijo Palladino hace poco a Fox News Digital. «Desde el puente hacia atrás, solo había oscuridad».

Una imagen de los escombros del World Trade Center y del Winter Garden en Nueva York en 2001, poco después de los atentados terroristas del 11 de septiembre. (MediaNews Group vía Getty Images, archivo)
El otro lado del cielo de la tarde seguía despejado y azul.
«Mamá, ¿por qué está negro el cielo?», recuerda Palladino que preguntó. «Ella no paraba de apretarme la mano, y seguimos adelante», dijo.
Un cuarto de siglo después, Palladino da clase en la guardería de la Academia Católica St. Patrick , en Bay Ridge, Brooklyn, donde sus alumnos de tres años nacieron más de dos décadas después de los atentados que marcaron la infancia de su profesora.
Es una de las varias profesoras del colegio cuyos recuerdos del 11-S se remontan a su propia época de estudiante.
Mientras el país conmemora este viernes, les están contando a los niños algo que para ellos sigue siendo muy personal, pero que sus alumnos solo conocen como un hecho histórico.

Un niño señala hacia el centro del estanque reflectante del Museo y Monumento Conmemorativo Nacional del 11 de Septiembre, en Nueva York. (Bonnie Cash/UPI/Bloomberg vía Getty Images, archivo)
FDNY Su directora, Kathy Curatolo, tiene una conexión aún más personal: aquella mañana vio cómo se derrumbaba una de las torres desde el tejado de la escuela, sin saber que su hermano menor, Robert , bombero de 31 años de , estaba debajo de ella.
Para los alumnos más jóvenes de Palladino, las clases empiezan de forma sencilla.
«No les hablo de lo que pasó el 11-S», dijo. «Son demasiado pequeños y, de momento, lo que ocurrió les supera por completo».
En cambio, les enseña qué pueden hacer cuando alguien está sufriendo.
«¿Podemos recoger nuestros juguetes sin que nos lo pidan? ¿Podemos ir a darles un abrazo?», dijo. «Cualquier cosa para demostrarles a los que queremos que estamos ahí para ellos».

FDNY El bombero Robert Curatolo falleció en el World Trade Center el 11 de septiembre de 2001, tras sobrevivir al derrumbe de la primera torre y volver para ayudar a otras personas, según cuenta su hermana, Kathy Curatolo. (Cortesía de Kathy Curatolo)
Para Elizabeth Giacchino, profesora de cuarto de primaria, el 11-S empieza en su memoria con el sonido de un teléfono.
Giacchino estaba en sexto curso en el colegio Our Lady of Guadalupe de Brooklyn cuando su profesora contestó a una llamada y les dijo a todos que había pasado algo relacionado con las Torres Gemelas.
«Muchos de mis compañeros de clase que estaban a mi alrededor empezaron a gritar y a llorar porque tenían familiares que trabajaban en la ciudad», dijo.
Desde la ventana, Giacchino veía humo. Los padres empezaron a llegar, pero Giacchino y su hermana mayor se quedaron allí porque su madre trabajaba en el colegio.
«Lo único que quería en ese momento era estar con mi familia», dijo.
Perdí a mi mujer el 11 de septiembre. Por favor, que este 25.º aniversario sea para las familias.

Los dolientes dejan flores en el Monumento Conmemorativo del 11-S, como ofrenda para recordar a los fallecidos en los atentados terroristas del 11 de septiembre en Nueva York. (Getty Images, archivo)
Años más tarde, cuando ya se había convertido en profesora, otro recuerdo cobró un nuevo significado. Giacchino recordó lo tranquila que se había mantenido su propia profesora mientras los niños lloraban a su alrededor.
«Ni siquiera sé si se sentía un poco rara o si estaba pasando por algún problema personal, porque lo único en lo que pensaba era en nosotros», dijo Giacchino. «Así que eso es lo que yo también me aseguro de hacer siempre con mis alumnos».
Nikki Fregara, que ahora es profesora de tercero en el colegio St. Patrick, estaba en el último curso de secundaria cuando una llamada interrumpió su primera clase del día, la de historia.
«Siento mucho tener que contároslo, pero me temo que han atacado las Torres Gemelas», recuerda que dijo su profesora.
Los alumnos se acercaron a la ventana.
«Vimos el humo», dijo Fregara.

Gerard McGibbon, bombero de la ciudad de Nueva York, del cuerpo 283 de Brownsville, Brooklyn, reza tras el derrumbe de las torres del World Trade Center el 11 de septiembre de 2001. (Mario Tama/Getty Images, archivo)
Se acuerda de haber llorado y gritado en el pasillo y de que los alumnos se reunieran en el auditorio alrededor de un pequeño televisor de caja para ver las noticias. A Fregara le preocupaba su padre, cuyo trabajo le llevaba a distintos edificios de la ciudad, y su hermana y su cuñado, que trabajaban cerca de allí.
Hoy, les hace a sus alumnos de tercero que no se fijen en los detalles más crudos y que se fijen en los equipos de primera intervención que se lanzaron hacia el peligro.
«Ayudar a los demás es muy importante, sobre todo cuando lo necesitan», dijo Fregara.
Su mensaje para ellos es sencillo: «No olvidéis nunca ser héroes del día a día».
Para Curatolo, sin embargo, el héroe del que les habla a sus alumnos era su hermano pequeño.
Curatolo se dirigía a una reunión de directores el 11 de septiembre de 2001 cuando oyó en la radio que un avión se había estrellado contra el World Trade Center.
En la reunión, ella y los demás directores vieron por la tele cómo se estrellaba el segundo avión antes de volver a sus colegios.

Las banderas estadounidenses ondean en una valla frente al Bajo Manhattan y al One World Trade Center, en el monumento conmemorativo «Tear Drop 9/11», al atardecer en Bayonne, Nueva Jersey. (Gary Hershorn/Getty Images, archivo)
Curatolo tenía cuatro hermanos, tres bomberos y un policía, y su madre la llamó al principio para darle buenas noticias: los cuatro estaban bien.
Curatolo se centró en sus alumnos y, al final, subió a la azotea del colegio.
«Vi cómo se derrumbaba la segunda torre, sin darme cuenta de que esa torre había matado a mi hermano», dijo.
Robert Curatolo llevaba seis años trabajando como bombero en el FDNY e y estaba destinado en la escalera 16 de Manhattan.
Kathy Según Robert , acababa de terminar su turno cuando empezaron los atentados y se dirigió hacia el World Trade Center con otros dos bomberos en un coche de policía. Uno de ellos sobrevivió, lo que permitió a la familia enterarse más tarde de algunas de las cosas que hizo Robert esa mañana.

Robert Curatolo, el menor de ocho hermanos, aparece en la foto con sus hermanos y hermanas cuando eran niños. Su hermana, Kathy Curatolo, comparte ahora su historia con los alumnos, 25 años después de los atentados terroristas del 11-S. (Cortesía de Kathy Curatolo)
Robert Empezó a alejar a la gente, que estaba aturdida, de los escombros que caían, según contó Kathy . Cuando se derrumbó el primer edificio, él estaba en una pasarela entre las torres. Curatolo sobrevivió y luego volvió a los escombros.
Kathy Dijo que su familia se enteró de que Robert sacó a un hombre con las dos piernas rotas de entre los escombros y lo llevó hasta la calle. Cuando se derrumbó la segunda torre, Robert se metió debajo de un camión de bomberos, según contó, pero este no aguantó el derrumbe.
La gente le ha preguntado a Kathy por qué no se marchó después de haber sobrevivido una vez. «Él no era así», dijo ella. «No nos educaron para eso».
Pero esa no es la única « Robert » que quiere que sus alumnos conozcan. Robert , el menor de ocho hermanos, era divertido, tranquilo y deportista. Le encantaban las películas y viajar y, según recuerda Kathy , casi siempre llegaba tarde.
«Así que al final llegó a tiempo al Trade Center, y nosotros pensamos: “Es lo único a lo que has llegado a tiempo en toda tu vida”», dijo ella.

Olga Colón, de 65 años, lanza un beso al encontrar el nombre de su hermano, Carlos Rey Lillo, un paramédico que murió cuando se derrumbó la Torre Sur, junto al estanque reflectante del sur durante la ceremonia anual de conmemoración del 11-S en el Monumento y Museo Nacional del 11-S de Nueva York. (Adam Gray/Getty Images, archivo)
Robert Se habían casado en Disney World apenas tres semanas antes del 11-S. La boda fue la última vez que Kathy lo vio, aunque habló con él por teléfono el día antes de que muriera.
«Quiero que sepan que Robert era... era un chaval normal que creció igual que ellos», dijo ella.
Curatolo recuerda que, por la época del décimo aniversario, se dio cuenta de que cada vez más estudiantes no tenían ningún recuerdo del 11-S.
«Estos chicos no tienen ni idea de lo que estoy hablando a menos que lo aprendan de nosotros en el colegio o de sus padres, que hayan vivido algo así», dijo.
Hoy en día, dijo, a los niños, acostumbrados a los smartphones y a la comunicación instantánea, les sorprende saber que, a veces, los supervivientes no podían ponerse en contacto con sus familias.
Les cuenta lo de los aviones que no podían despegar, los partidos de béisbol aplazados y las iglesias abarrotadas, y recuerda que, tras los atentados, «la gente se portaba mejor con los demás».

Las familias visitan la piscina conmemorativa del Sur durante las ceremonias del décimo aniversario en el recinto del World Trade Center, en Nueva York. (Robert Deutsch/Pool vía Reuters, archivo)
Veinticinco años después, Curatolo dijo que también quiere que los estudiantes entiendan que recordar una tragedia no significa dejar que esa tragedia defina una vida.
«Mi hermano siempre está conmigo, pero no dejo que el 11-S me defina», dijo. «Puedes sobrevivir a una tragedia y seguir llevando una buena vida, porque las personas que perdimos no quieren que dejes de vivir tu vida».
HAZ CLIC AQUÍ PARA DESCARGAR LA APP DE FOX NEWS
Su familia sigue honrando la memoria de « Robert » a través de una fundación de becas, obras benéficas y su apoyo a Tunnel to Towers.
Kathy sigue incluyéndolo entre los ocho hermanos Curatolo.
«Somos ocho», dijo ella. «Cuatro vivimos en Florida, tres en Staten Island y uno está en el cielo».
https://www.foxnews.com/us/brooklyn-teachers-witnessed-9-11-children-reveal-next-generation-remember