Cuaderno del reportero: Un retrato de Middletown, Ohio, hogar de JD Vance

"Como la mayoría de los niños pequeños, aprendí la dirección de mi casa para que, si me perdía, pudiera decirle a un adulto dónde llevarme".

Estas son las primeras líneas de "Hillbilly Elegy", las memorias del candidato republicano a la Vicepresidencia y Senador JD Vance. Documenta su rocambolesca infancia en Jackson, Kentucky, y Middletown, Ohio.

Al igual que Vance, yo también aprendí mi dirección por las mismas razones. De hecho, la geografía es bastante similar. Nací en Middletown, igual que Vance. Pero me crié al oeste de allí. No puedo afirmar que resido en Middletown como Vance, Clarence Page, columnista del Chicago Tribune ganador del Premio Pulitzer, Jerry Lucas, miembro del Salón de la Fama del baloncesto, Cris Carter, miembro del Salón de la Fama del fútbol americano, o Kyle Schwarber, estrella del béisbol. 

No me gradué en el instituto de Middletown como Vance. Sin embargo, pasé mucho tiempo en Middletown mientras crecía. Conozco Middletown tan bien como cualquier otro lugar de la Tierra.

LA CIUDAD NATAL DE JD VANCE, MIDDLETOWN, OHIO, FUE CONSTRUIDA POR LA INDUSTRIA SIDERÚRGICA: LO QUE HAY QUE SABER SOBRE ELLA

Mis dos padres se graduaron en el instituto de Middletown. Mi padre trabajó durante cuatro décadas en ARMCO Steel, una importante planta de Middletown. En "Hillbilly Elegy", Vance escribe sobre cómo el destino de Middletown estaba ligado a ARMCO, ahora conocida como Cleveland-Cliffs. Pasé incontables horas visitando a mi abuela materna, que vivía en Middletown. Al igual que la familia de Vance, los abuelos de ambos lados de mi familia emigraron del este de Kentucky a Middletown para trabajar en ARMCO. 

Middletown predominaba en nuestras vidas.

Fuimos al médico y al dentista en Middletown. Compramos en Middletown. Íbamos a la iglesia en Middletown. En 1976, vi al presidente Gerald Ford rodar por Verity Parkway en un descapotable en Middletown.

Cuando me hice mayor, compraba cintas de casete de Def Leppard y Iron Maiden en Middletown. Cenábamos regularmente en Frisch's y en un puesto de hamburguesas llamado The Jug en Middletown. Tomé algunas clases en la sede de la Universidad de Miami (Ohio) en Middletown. Jugué al baloncesto y al fútbol en Middletown. También corría en la pista cubierta y nadaba en la YMCA.

Todavía hoy paso por Middletown. Suelo comprar un pastelito o una caja de galletas con caritas sonrientes en la Central Pastry. Nunca he encontrado otro establecimiento que pueda rivalizar con el glaseado de crema de mantequilla del Central Pastry.

Vance trabajaba como cajero en Dillman's, una tienda de comestibles local. Roger Dillman, propietario de la tienda, me patrocinó como delegado para asistir al Buckeye Boys State. Es un programa nacional de política gubernamental dirigido por la Legión Americana. 

Desde la escuela secundaria, estudié interpretación vocal con la legendaria Helen Ramsdell en Middletown. Daba clases de música en su majestuosa casa de Central Avenue. Además de a mí, Ramsdell dio clases a las famosas Hermanas McGuire en los años treinta. Buscadlas, chicos. 

Algunas de mis experiencias más formativas se desarrollaron en Middletown durante mis años de instituto.

La organización artística local dirigía un programa llamado Teatro Juvenil de Verano en Middletown. Alumnos de 12 y 18 años podían presentarse a una audición para un espectáculo, normalmente un musical. Las representaciones solían tener lugar a finales de julio o principios de agosto en el instituto de Middletown. De hecho, si examinas parte del vídeo del mitin de Vance de la semana pasada en el instituto, podrás espiar la parte elevada del edificio que todavía sirve de auditorio.

En aquella época, el instituto de Middletown tenía una de las mejores instalaciones teatrales del estado, un amplio escenario de madera. Contaba con candilejas incorporadas y un delantal que sobresalía en una sima que hacía las veces de foso de la orquesta. Los bastidores eran amplios. Era lo bastante profundo para albergar varias capas de telones, traviesas y telones de boca. Había un taller de decorados y una amplia sala de maquillaje, así como dos camerinos para los artistas. 

Mi instituto, al suroeste de Middletown, no tenía nada de eso. Teníamos un "garaje elevado" en el "cafetorium". Así que actuar en Middletown cada verano era emocionante. Actué en "Oklahoma!", "South Pacific", "Gypsy", "Li'l Abner", "Bye-Bye Birdie" y "George M!". Fue muy divertido. Además, podías conocer y pasar el rato con chicos de otros colegios.

EL CRÍTICO DE CINE DE VARIETY ESCRIBE QUE LA PELÍCULA 'HILLBILLY ELEGY' 'PUEDE HABER CREADO UN MONSTRUO' LEGITIMANDO A JD VANCE

Cada noche, después de ensayar, muchos de nosotros conducíamos por el bulevar Briel de Middletown para buscar algo de comer. Es dudoso que ninguna calle de Estados Unidos pueda presumir de una concentración tan densa de locales de comida rápida y otros restaurantes: Burger King, Long John Silvers, Friendly's, Famous Recipe Fried Chicken, Rax Roast Beef, McDonald's, Wendy's, White Castle, Pizza Hut, Captain D's. Había un Arby's a la vuelta de la esquina, junto con una pizzería local llamada Cassano's. Si salíamos muy tarde, algunos nos íbamos a Milton's Donuts. Milton's permanecía abierto toda la noche. 

Como hacen los niños, hablábamos de nuestras aspiraciones, nuestras esperanzas y nuestros sueños. Pero la mayoría de nosotros íbamos a dejar Middletown para triunfar en el teatro, la música o el cine. Todos estos sueños estaban alimentados por una Coca-Cola helada y una hamburguesa doble con queso y beicon de Burger King. 

Aunque pasaba mucho tiempo en Middletown, siempre consideraba mis visitas como "ir a la ciudad". Al fin y al cabo, éramos del campo. 

De hecho, Middletown era un lugar que yo admiraba en aquella época. No era Cincinnati, ni Dayton, ni Nueva York, ni Chicago. Pero parecía más sofisticado que el paisaje rural donde yo vivía. Middletown tenía una vibrante escena artística. Había una galería de arte y actuaciones regulares de música clásica. Había una compañía de teatro "para adultos" y varios cines. 

Las casas parecían más bonitas en Middletown. Muchos de los estudiantes parecían un poco más acomodados. Puede que sus padres trabajaran en ARMCO. Pero quizá estuvieran empleados en el lado corporativo de las cosas. No eran obreros como mi padre.

Siempre parecía que había más cosas que hacer en Middletown que fuera de donde vivíamos. 

Pero había algo en marcha en Middletown de lo que no me di cuenta en aquel momento.

Middletown era una "ciudad empresarial" gracias a ARMCO, pero ARMCO empezó a sangrar en la década de 1980. La recesión de la época perjudicó a los fabricantes de acero estadounidenses. La entrada de coches extranjeros en el mercado estadounidense agravó las cosas, al igual que el "dumping" de acero más barato en el mercado estadounidense procedente del extranjero. 

ARMCO recortó puestos de trabajo. Kawasaki compró ARMCO, formando una nueva empresa llamada AK Steel. Trasladó temporalmente la sede de las cacareadas "Oficinas Centrales" de Middletown a Pensilvania. Hubo un breve cierre patronal en ARMCO en 1987. Casi hubo una huelga en 1990.

Siempre me lanzaba en paracaídas a Middletown cuando volvía a casa desde Washington. A veces, sólo para ponerme al día con los amigos o ir a comer algo. Pero las cosas fueron evolucionando.

Con el tiempo, la gente se fue de Middletown. Puede que no se trasladaran a Washington D.C., como yo, pero se fueron a ciudades más grandes como Cincinnati o Columbus. AK Steel siguió funcionando. Middletown no se convirtió en Youngstown ni en East Chicago. Pero el lugar ya no era lo que era hace décadas. La economía global evolucionó, gracias a la subcontratación y a la aprobación por el Congreso del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN).

Esto es lo que hace de Middletown una historia americana. 

Realmente noté cambios en Middletown tras la crisis financiera de 2008. Las calles estaban roñosas y desgastadas. Un centro comercial en el lado este de la ciudad, cerca de la I-75, tenía problemas. Las tiendas estaban tapiadas. La población descendió ligeramente. Siempre hubo bolsas de pobreza en Middletown. Pero -como en gran parte de Estados Unidos- las penurias eran ahora más pronunciadas. La ciudad parecía indigente. El consumo de metanfetamina se disparó. La falta de vivienda, que antes rara vez se veía, era ahora evidente en el centro de Middletown. Incluso había prostitución.

A finales del verano de 2008, la campaña presidencial del difunto senador republicano John McCain, Sarah Palin, ex gobernadora republicana de Alaska, voló al Hook Field de Middletown al amparo de la oscuridad. Palin fue elegida por sorpresa para ser la compañera de fórmula de McCain. McCain tenía previsto presentar a Palin en un mitin en la cercana ciudad de Dayton al día siguiente. Llevar a Palin a la desprevenida Middletown ayudó a la campaña a mantener en secreto su elección.

La campaña alojó a Palin y a su familia en lo que había sido el elegante Manchester Motor Inn, en el centro de Middletown. JFK incluso se alojó en el Manchester cuando hizo campaña en Ohio para la presidencia en 1960. Pero el Manchester era una sombra de sí mismo. Tenía una moqueta raída y griferías antiguas en los baños. La hija de Palin, Bristol, denunció el destartalado estado del Manchester en su libro de 2011. 

JD VANCE, COMPAÑERO DE FÓRMULA DE TRUMP: SU CONEXIÓN CON HOLLYWOOD POR DENTRO

"El viejo y destartalado hotel tenía muebles anticuados, habitaciones pequeñas, feas paredes rosas y abundantes cucarachas", escribió el Palin más joven. "Nunca había visto una cucaracha. Puede que los periodistas no piensen que Wasilla es la ciudad más bonita del mundo, pero al menos no tenemos cucarachas".

Y Bristol Palin ni siquiera acertó con el nombre de la ciudad. Habló de "Middleton", no de Middletown.

Pero, como muchos lugares de Estados Unidos, Middletown se recuperó de la calamidad económica de 2008. Mientras los principales bancos que ocupaban tres de las cuatro esquinas del centro de Middletown cerraban, Cincinnati State abrió una sucursal en el antiguo edificio de Cincinnati, Gas & Electric. Eso impulsó una mini-ola de algunas cafeterías y restaurantes en el centro. Ahora hay incluso un asador italiano. Pavimentaron las calles. 

"Middletown Dreams" es un tema de mediados de los 80 de la banda de rock canadiense Rush. El fallecido batería y letrista de Rush, Neil Peart, dijo que eligió ese título "porque hay un Middletown en casi todos los estados de EE.UU. Viene de la gente que se identifica con un fuerte sentido de vecindad".

Una letra dice así

"Los sueños transportan a los que / necesitan salir de la ciudad..."

Ciertamente, se puede apreciar ese sentimiento teniendo en cuenta el retrato de Middletown pintado por Vance en "Hillbilly Elegy".

Pero la canción de Rush termina así:

"Y la vida no es desagradable / En su pequeño barrio / Sueñan en Middletown".

Middletown puede ser un lugar de pesadillas para algunos, pero también es un lugar de sueños. Piensa en toda la gente del este de Kentucky que emigró a Middletown para trabajar en ARMCO.

HAZ CLIC AQUÍ PARA OBTENER LA APLICACIÓN FOX NEWS

Tenían sueños: sueños de una vida mejor y mejores salarios. Sin duda, Middletown alimentó mis sueños. Sospecho que también hicieron lo mismo con JD Vance. 

Y soñar en Middletown -en todos los Middletown- es una historia muy estadounidense.