Estaba en un coche volviendo a Washington desde Richmond, Virginia, de un funeral, cuando me enteré del intento de asesinato del ex presidente Trump.
Iba en coche hacia una boda en Long Island cuando me enteré del intento de asesinato de la ex representante Gabrielle Giffords, demócrata de Arizona, en 2012.
Estaba en la máquina elíptica de un gimnasio de Alexandria, Virginia, cuando me enteré del intento de asesinato del líder de la mayoría de la Cámara de Representantes, Steve Scalise, republicano por Laos, en un entrenamiento de béisbol del Congreso en 2017.
ATENTADO CONTRA TRUMP EN UN MITIN EN PENNSYLVANIA DEJA 2 HERIDOS Y 2 MUERTOS, ENTRE ELLOS EL TIRADOR
Estaba en casa después del colegio en sexto curso cuando me enteré del intento de asesinato del presidente Reagan en 1981.
Después del tiroteo de Reagan no me di cuenta de que informar sobre estos incidentes se convertiría en una parte normal de mi trabajo. Quizá por eso he escarbado profundamente en los recovecos de mi memoria para recordar pepitas de información de estos episodios. De hecho, me ayudan a contextualizar lo que cuento ahora.
En 1981, iba en el Pacer granate de mi padre en dirección a Hamilton, Ohio, para mi clase semanal de trompeta. Escuchamos las noticias en la radio mientras el legendario presentador John Chancellor de la NBC presentaba al planeta que "John Hinckley Jr." era el presunto pistolero.
Por alguna razón, hay un detalle que llama la atención. Recuerdo que Chancellor dijo que Hinckley había trabajado como disc jockey de radio en Colorado.
Todo parecía caótico. La cobertura de los intentos de asesinato político suele ser así. Recuerdo algo del mismo caos en la radio cuando mi padre me recogió después del colegio aquel mismo otoño. Yo estaba entonces en 7º curso. Un equipo de soldados acababa de asesinar al presidente egipcio Anuar el Sadat.
Nadie habló del asesinato de Sadat en la escuela al día siguiente. Pero todo el mundo en la escuela estaba alborotado por el asesinato de Reagan.
ACTUALIZACIONES EN DIRECTO: CONVENCIÓN NACIONAL REPUBLICANA
Un amigo de la escuela también vio las noticias y comentó al día siguiente que un periodista casi perdió la compostura cuando se enteró de que habían disparado a Reagan. No sólo le dispararon.
Como ya he dicho, los asesinatos y los intentos de asesinato son un caos. Así que puedes entender el caos que envolvió a Frank Reynolds -entonces presentador del programa World News Tonight de la ABC- cuando cubrió el tiroteo contra Reagan desde la redacción.
Es fácil repasar grandes acontecimientos noticiosos de última hora y ver lo que fue acertado en retrospectiva. Pero esas escenas son puro furor en tiempo real.
Reynolds incluso informó en un momento dado de que "el presidente no fue alcanzado".
Pero el primer borrador de la historia suele ser erróneo. Eso no es culpa de los periodistas. Simplemente hay que ser lo más cuidadoso posible con la información que se conoce en ese momento.
Reynolds estaba navegando por la cobertura en directo de la ABC del intento de asesinato de Reagan junto al antiguo corresponsal de la ABC en la Casa Blanca, Sam Donaldson. Alguien les entregó un papel amarillo.
TRUMP EL INTENTO DE ASESINATO RECUERDA UN ATENTADO SIMILAR CONTRA REAGAN
Reynolds y Donaldson estudiaron la hoja como si estuvieran descifrando un código ajeno y resolviendo simultáneamente un problema de álgebra.
"¿Le hirieron?", estallaron incrédulos Reynolds y Donaldson, casi al unísono.
Donaldson mantuvo los ojos fijos en la página y se llevó la mano al labio. Mientras tanto, Reynolds se llevó la palma de la mano derecha a la frente.
"¡Dios mío!", dijo Reynolds.
Aparentemente incrédulo, Reynolds se dirigió a alguien fuera de cámara para que le confirmara que lo que acababa de decir a millones de personas era cierto.
"¿Han alcanzado al presidente?", preguntó Reynolds escuetamente.
Una voz apagada fuera de cámara dice algo sobre "estado estable".
Reynolds estaba ahora volcánico de ira, pero intentaba mantener la compostura.
Se giró a la derecha y miró hacia fuera del escenario, atónito al ver cómo la historia cambiaba geométricamente en unos segundos.
EL PRESIDENTE BIDEN PRONUNCIA UN DISCURSO EL DÍA DESPUÉS DEL ATENTADO CONTRA EL EX PRESIDENTE TRUMP
Sólo se puede especular sobre lo que pasó por la cabeza de Reynolds en ese momento. ¿Fue un intento fallido de asesinato como el de Squeaky Fromme apuntando con una pistola al presidente Ford en un San Francisco parque en 1975? ¿O iba a ser JFK en la Plaza Dealey de Dallas?
"¡Toda esta información!" gruñó Reynolds, apretando dos veces el papel amarillo del cuaderno.
Reynolds estranguló la sábana con tal fuerza que se oye cómo se arruga en el aire.
Durante un nanosegundo, Reynolds parece querer pegar un puñetazo a alguien. Ha estado informando a una audiencia nacional de que no dispararon al presidente. Ahora está equivocado. De hecho, puede que se equivoque en una de las mayores historias de todos los tiempos: el posible asesinato de un presidente.
Donaldson siguió mirando fijamente el escritorio, intentando comprender la gravedad de la situación.
Y entonces, como si accionara un interruptor, Reynolds recuperó la compostura. Bajó la voz. El filo retrocedió. Volvió su barítono dulce de presentador. A continuación, Reynolds transmitió la información con una cadencia suave.
TRUMP SOBREVIVE AL TIROTEO, PERO EL JUEGO DE CULPAS CON CARGA POLÍTICA NUNCA DESAPARECE
Sin embargo, poco después, alguien intentó de nuevo transmitir algo a Reynolds desde fuera de cámara. Reynolds se esforzó por oír a la persona por encima del barullo de la redacción.
"¡Habla!" ladró Reynolds como un sargento instructor, agitando un dedo índice acusador hacia alguien invisible.
No se puede culpar a Reynolds en ese momento. Sólo intentaba hacer bien la historia en medio del caos.
Es una convención popular que la mayoría de la gente se enteró del asesinato de JFK a través de la emisión de Walter Cronkite en la CBS, en medio de "As the World Turns".
"Desde Dallas, Texas, el flash aparentemente oficial, el presidente Kennedy ha muerto a las 1 pm, hora estándar del centro", entonó Cronkite quitándose las gafas. "Dos en punto, hora estándar del Este. Hace unos 38 minutos".
Cronkite tragó saliva y se detuvo siete segundos antes de volver a hablar.
Pero no está claro si fue realmente así como la mayoría de la gente se enteró de la muerte de JFK. Esa fue la versión "televisiva". Por lo tanto, es icónica. Millones de estadounidenses escuchaban la radio a media tarde. Y es fascinante revisar las antiguas emisiones de radio para ver cómo informaron las emisoras locales.
La cobertura en WLW-AM en Cincinnati es particularmente interesante.
Y caótico.
La WLW es una de las emisoras de radio más destacadas del país. Anunciada como "La emisora de la nación", WLW es lo que la industria llama un "soplete". La emisora presume de una formidable señal de 50.000 vatios en un canal claro que supuestamente puede llegar a 38 estados por la noche. En un momento dado, la WLW fue la emisora más potente del mundo. El presidente Franklin Delano Roosevelt accionó un interruptor en la Casa Blanca que aumentó la potencia a unos asombrosos 500.000 vatios. La gente de Europa podía oír la transmisión.
Pero la retransmisión de la WLW del asesinato de Kennedy es emblemática de lo que vivieron cientos de emisoras de todo el país cuando se conoció la noticia.
A la 1:30 pm et, la WLW pasa al noticiario nacional de Radio NBC, presentado por Martin Agronsky. Agronsky hace un reportaje sobre la visita de Kennedy a Dallas. Concluye el noticiario nacional y el presentador local de la WLW Fred Bernard vuelve al estudio. Da el parte meteorológico y habla de lluvias que se extienden desde Toledo hasta Dayton. A continuación, Bernard toca la obertura del musical de Broadway "Li'l Abner". Supongo que era lo que ponían en la radio en aquellos tiempos.
La obertura sólo avanza unos compases hasta que se desvanece rápidamente. Al final, se oye a Bernard rayar ligeramente el disco mientras levanta la aguja y se prepara para salir al aire.
"Tendremos que esperar aquí un momento. Puede que ocurra algo", advierte Bernard con la misma calma con la que dio el parte meteorológico.
"Sí que la hay", dice Bernard.
Entonces oyes chirriar ligeramente la puerta de un estudio.
"Hay un boletín que me acaban de entregar de Dallas, Texas", dice Bernard.
Luego menciona que alguien disparó contra la caravana del presidente Kennedy.
Tras intentar descifrar por un momento la copia electrónica, Bernard se pone a la altura del público.
RFK, JR. HABLA TRAS EL TIROTEO EN EL MITIN DE TRUMP
"Te diré exactamente cómo se lee", dice Bernard. "'Dallas. Un francotirador desconocido efectuó tres disparos'. Y hay cinco letras. PMOUX'. Luego un 'FLASH'. El nombre de Kennedy está mal escrito. Otra vez 'FLASH'. Y al final de este titular dice 'Kennedy gravemente herido'".
Bernard dice que pondrá al día al público. Pero vuelve al disco.
"Ésta es la obertura de Li'l Abner. Lehman Engel y orquesta", dice Bernard.
Entonces empieza a sonar la música más incongruente posible para un momento tan intenso. Es un absurdo violín de corral que suena como si estuvieras en una azada.
Esto no dura más de diez segundos. La música se corta en seco. Se oye a dos personas hablando fuera de micrófono en el estudio, en medio de una conversación.
"...¡le han disparado!", dice alguien.
"¿Quién? ¿Kennedy?", pregunta otra voz.
"Sí", afirma alguien.
"¿El presidente?", pregunta la segunda voz, incrédula.
"Sí", confirma de nuevo la otra voz.
Entonces las cosas se ponen serias.
Comienza una voz grave de locutor.
"He aquí un boletín de la Sala de Prensa WLW Comex", dice un locutor, dando formalmente información sobre el tiroteo.
La voz dice que no hubo víctimas.
"Os mantendremos informados a medida que lleguen las noticias a la redacción de la WLW".
Sin previo aviso, la música vuelve a empezar, a mitad de la obertura.
Irónicamente, la melodía del musical en este punto es una cancioncilla satírica titulada "El país está en las mejores manos".
El locutor vuelve unos minutos después. Finalmente, la WLW cambia a las noticias de radio de la NBC y se extiende de pared a pared con la cobertura. Incluso hay un reportaje en directo de Robert MacNeil en Dallas, que viajaba con Kennedy. MacNeil presentaría el "MacNeil/Lehrer NewsHour" en la PBS durante 22 años.
HAZ CLIC AQUÍ PARA OBTENER LA APLICACIÓN FOX NEWS
El sábado por la noche hubo un pandemónium en Butler, Pensilvania. Al principio se plantearon dudas sobre si hubo disparos reales.
He vivido, visto y escuchado muchas de estas escenas antes. Incluso he cubierto o formado parte de otros momentos como éste en persona.
Hay un denominador común en todos ellos. Me resultan familiares. Me son familiares desde hace décadas.
Son un caos absoluto.