El día en que la sala enmudeció Un ingeniero de diseño de la NASA recuerda la explosión del Columbia

En 2003, el Columbia se desintegró sobre Texas cuando regresaba de un viaje de 16 días al espacio. Análisis posteriores descubrieron que un pequeño trozo de espuma aislante que se desprendió de un tanque de combustible externo durante el lanzamiento había abierto un agujero en el ala del orbitador y provocado el desastre. Gene Grush relata los hechos desde la perspectiva de la NASA.

Éramos los ingenieros de diseño y conocíamos el transbordador espacial mejor que nadie. Estábamos allí por si ocurría algo fuera de lo normal. El 1 de febrero de 2003, eso fue exactamente lo que ocurrió.

En aquella época yo era el ingeniero jefe de muchos otros ingenieros especializados que trabajaban en los sistemas de propulsión y energía del Orbiter. Mi título oficial era Ingeniero Jefe de la División de Sistemas de Energía del Orbiter.

Se suponía que la STS-107 era sólo una de las muchas reentradas que yo había apoyado. Las reentradas eran las que más me gustaban; parecían menos estresantes que los ascensos. Al fin y al cabo, el ascenso implicaba complejos sistemas de propulsión, y ya habíamos perdido un vehículo durante esta fase: el Challenger, en 1986. La entrada era una operación de planeo y aterrizaje con un vehículo alado que habíamos hecho muchas veces.

Aun así, siempre nos preocupaba lo que pudiera salir mal.

[pullquote]

Me presenté tres horas antes de la entrada en el mismo edificio que el Control de Misión, pero en una sala diferente. Estaba abarrotada, y como la sala tenía forma de U, los lados no podían comunicarse salvo a través del sistema de comunicación de la Sala de Evaluación de la Misión (MER). No tenía asiento: deambulaba por la sala observando los subsistemas de los que era responsable por encima de los hombros de mis ingenieros.

Durante las dos primeras horas, la entrada fue tan tranquila como siempre. La emoción suele comenzar con el encendido de reentrada, una hora antes del aterrizaje. Esto ralentiza el Orbitador lo suficiente para que, al otro lado de la Tierra, esté lo bastante bajo como para utilizar la fricción de la atmósfera para completar la reentrada. A partir de este momento, no hay vuelta atrás.

Después de ver esta combustión, lo normal era que me dirigiera a la consola de la Unidad de Potencia Auxiliar (APU) y de Hidráulica. Encendimos las APU para suministrar fluido hidráulico de alta presión a todas las superficies aerodinámicas para el control de la reentrada.

Estaba en la consola con mi mujer, que también trabajaba en Orbiter, cuando nos dimos cuenta de que estábamos perdiendo sensores hidráulicos en la zona del hueco de la rueda izquierda. Recordé aquel posible golpe de espuma durante el ascenso y pregunté a mi mujer dónde estaba. "En el lado izquierdo", dijo preocupada.

Inmediatamente se fue a ver si había una explicación sencilla para los datos de los sensores que veíamos: quizá un fallo del acondicionador de señal común. No la había.

Una sensación de hundimiento envolvió mi cuerpo, pero seguíamos viendo datos y todo debería ir bien. Aun así, la espera se hizo más larga. Y entonces perdimos la comunicación con el Orbitador. Mi mujer ya se había marchado para hablar con la dirección del MER y ponerse en contacto con su jefe de tareas y otros.

El silencio en la habitación era aterrador, sólo roto por alguna pregunta ocasional: "¿Están bien?".

Cuando por fin se supo la verdad, se impuso la profesionalidad. El MER entró en modo de bloqueo, al igual que el Control de la Misión. Sigue el procedimiento estándar. Protege los datos. Había visto esto durante el accidente del Challenger años antes. En pocas horas, el Programa Transbordador y el Proyecto Orbitador se organizaron en equipos para averiguar qué había fallado.

Tras llamar a mi división para informarles de lo sucedido, dirigí un equipo para cartografiar todos los datos del vehículo. El Orbitador tiene miles de mediciones que envían datos continuamente a tierra cada segundo. ¿Qué nos decían estos datos? Mi mujer codirigió el equipo de la línea de tiempo, reconstruyendo la secuencia de los acontecimientos.

Nuestra hija no vería a sus padres hasta bien entrada la noche. Nuestra sobrina visitaba ese día el Centro Espacial Johnson con su clase de Nueva Orleans. Habíamos planeado reunirnos con ella y su clase tras el aterrizaje del Orbiter. Aquella noche se fue a casa sin vernos.

Se dieron pocas instrucciones, pero todos sabíamos lo que teníamos que hacer. Trabajar los datos, comprender la secuencia de los acontecimientos. Averigua qué salió mal.

Tuve el lujo de disponer de toda una división, unas 90 personas. El equipo de cronología de mi mujer recopiló datos de todos los expertos de la sala y de todo el país, y los documentó cronológicamente. Otros empezaron a analizar los datos casi inmediatamente en busca de pistas; más tarde, los equipos de pruebas intentarían recrear los acontecimientos a partir de estos datos y análisis. Nadie durmió mucho.

¿Qué es el "mapeo de datos"? ¿Qué esperan? De algún modo, pasaron 24 horas y yo tenía una temperatura de más de 100... algún fallo. Mal momento. Necesitaba dirigir al equipo.

Decidí que necesitaba una secuencia gráfica de los datos para mostrar qué sensores se habían perdido y cuándo, y dónde estaban los sensores en el vehículo. El equipo procedió a superar mi visión: Nuestra secuencia cronológica apareció en las portadas de los principales informes y revistas una semana después del accidente.

Como tenía una visión de primera línea de los datos, también se me asignó ayudar a trazar el escenario más probable que provocó la pérdida del Columbia. Al cronometrar el final de las transmisiones de datos, el análisis forense de las piezas recuperadas y diversas mediciones del vehículo, finalmente se llegó a un caso convincente de rotura del ala izquierda en el borde de ataque en los paneles 7 y 8.

Ésta es sólo la experiencia de una persona, por supuesto, y muchas personas hicieron muchas contribuciones. Lo hicimos porque éramos profesionales, pero también porque las familias de los astronautas tenían derecho a saber qué les había ocurrido a sus seres queridos.

Sólo estábamos allí por si ocurría algo fuera de lo normal.

Gene R. Grush y Joyce M. Seriale-Grush son ingenieros jubilados de la NASA. Gene era jefe en funciones de la división de propulsión y potencia cuando se jubiló y Joyce era ingeniera jefe del orbitador al final del programa del transbordador.