Revelaciones desde las azoteas: lo que más necesita la América urbana
El pastor y fundador del Proyecto H.O.O.D., Corey Brooks, dice que la única forma de salir de la desesperanza es un desarrollo basado en los principios estadounidenses.
Mientras escribo esto, am en silencio por primera vez en mucho tiempo. Llevo casi 200 días recorriendo Estados Unidos a pie, y admito que me muero de ganas de volver a la carretera. Me ha encantado el viaje: conocer gente nueva, descubrir los rincones ocultos de Estados Unidos y conocer sus historias.
Pero los médicos me han dejado claro que ya no puedo caminar. Cuando me operaron por primera vez para extirparme un bulto doloroso llamado granuloma piogénico del talón, pensé que ya estaba listo para seguir adelante. Sin embargo, ese bulto volvió con más fuerza que nunca en el mismo sitio y tuvieron que extirparlo de nuevo. Seguir insistiendo significaría arriesgarme a sufrir daños graves en el pie.
El camino hacia Los , que comenzó el 1 de septiembre de 2025 en Nueva York, es un viaje que no voy a terminar a pie. Muchos de vosotros habéis recorrido cada paso de este camino conmigo en espíritu, y tengo el corazón destrozado.
Recuerdo estar en Times Square el primer día, mirando hacia arriba a esos rascacielos y pensando en cómo la gente construyó esta ciudad partiendo de la nada. Los que la construyeron solían venir de otros lugares y contaban con muchos menos recursos. Pero tenían ingenio, voluntad y resiliencia, y pensé en cómo los niños del South Side deben crecer con ese mismo espíritu. Todo es posible con compromiso, determinación y la voluntad inquebrantable de no rendirse nunca.
Me puse los zapatos y empecé a caminar.
Lo que vino después fue uno de los momentos más extraordinarios de mi vida.
No tengo palabras para expresar am por cada dólar, cada oración, cada persona que recorrió una etapa de la carrera conmigo, compartió una publicación o aportó lo que pudo.
Nunca olvidaré aquella vez que una mujer amish de Pensilvania, que nos abrió las puertas de su casa, nos llevó a dar un paseo en carruaje tirado por caballos. Ni el dolor que sentí al hablar de Dios con los drogadictos en los mercados de drogas al aire libre de Filadelfia. La gran variedad de personas con las que me encontré me mostró lo mejor y lo peor de Estados Unidos, pero lo que más me impactó fue que, incluso en los momentos malos, incluso cuando un drogadicto me decía que Dios no podía competir con la droga, siempre había algo de esperanza. Esa esperanza es lo que hace de Estados Unidos lo que es.
DONDE LOS ADICTOS DE FILADELFIA SE RINDEN A LOS TRANQUILIZANTES, ENTENDÍ POR QUÉ DIOS AÚN NO HA PERDIDO LA ESPERANZA EN ESTADOS UNIDOS
Uno de los momentos más impactantes fue cuando me encontré caminando por el antiguo camino de los esclavos en Richmond, Virginia, el mismo sendero por el que los africanos eran conducidos encadenados hacia el mercado de esclavos. Sentí el peso de los fantasmas y la presencia de la gracia al mismo tiempo. Recé. Y cuando salí de ese camino, me invadió la sensación de que demasiados de nuestros hijos están en un camino predestinado hacia la pobreza y la violencia, y es ese camino el que hay que destruir.
El fundador del Proyecto H.O.O.D. y pastor Corey Brooks, en noviembre de 2025. (Desconocido)
Me metí en pueblecitos, en restaurantes de carretera y en McDonald's el Sur Profundo y me paré a hablar con desconocidos. La gente de los medios los llamaría «gente corriente», pero yo descubrí que eran todo menos eso. Cada uno de ellos era una persona con sus propios sueños, éxitos, fracasos y creencias. Ni uno solo me preguntó por las líneas del partido o los hashtags de las protestas. Hablaban de esperanza y fe. Hablaban del futuro de sus hijos, del precio del pienso, de sus iglesias y de sus comunidades.
Un hombre en Alabama me habló de su hijo, que acababa de salir de la cárcel y estaba buscando trabajo. Una abuela de Misisipi me contó que estaba criando a cuatro nietos cuyos padres no podían hacerse cargo de ellos. Un camionero en algún lugar de Luisiana se detuvo solo para darme una botella de agua fría y decirme: «Pastor, rezo por ti». Se marchó antes de que pudiera preguntarle su nombre. Momentos como estos nunca se te olvidan.
MI CAMINATA POR ESTADOS UNIDOS ES UNA LECCIÓN DE GRATITUD Y DE AGRADECIMIENTO
Durante todos esos meses, las ampollas en los pies me recordaban el precio que había que pagar. Pero las conversaciones sanaron algo mucho más profundo. No dejaba de pensar: no estamos tan divididos como quieren hacernos creer. Las élites y los políticos se ganan el sustento creando discordia y conflicto entre nosotros. Pero ahí fuera, en esas carreteras, descubrí algo diferente. Descubrí un Estados Unidos que sigue funcionando.
Entonces, el día 191, me encontré en la sala de exploración de un hospital. Los médicos me dijeron que el tumor había vuelto. La primera operación no había dado resultado. Programaron una segunda intervención. Me quedé sentado en silencio en esa sala durante mucho tiempo, pensando en Times Square y en los miles de kilómetros que aún me quedaban por delante. Esa noche escribí que estaba emocionalmente destrozado. Era la verdad. Había gastado todas las reservas —físicas, espirituales y emocionales— que había traído a ese camino. Lo hice todo para que los chicos del South Side pudieran tener una vida mejor. No me quedaba nada en el depósito que yo mismo había llenado.
Después de la segunda operación, el veredicto fue definitivo: se acabó lo de caminar. Mi cuerpo, sencillamente, no me lo permite.
HE VISTO LOS CADÁVERES EN MI BARRIO, Y SÉ LO QUE REALMENTE PONE FIN A LOS ASESINATOS
Hemos llegado muy lejos. Hemos recaudado algo más de 4 millones de dólares para el Centro de Liderazgo y Oportunidades Económicas del sur Chicago, unas instalaciones de más de 8300 metros cuadrados que ofrecerán formación laboral, asesoramiento, una escuela y mucho más a los jóvenes que nunca han tenido nada parecido en su barrio. Nuestro objetivo siempre ha sido sencillo: poner las oportunidades al alcance de todos los niños. Depende de ellos aprovecharlas, y cuando den ese paso, los apoyaremos.
No tengo palabras para expresar am por cada dólar, cada oración, cada persona que recorrió una etapa de la carrera conmigo, compartió una publicación o aportó lo que pudo.
Pero nos propusimos recaudar 25 millones de dólares. Y aún nos falta.
UNA MEDIDA ARRIESGADA PARA SALVAR A LA JUVENTUD CHICAGO DE LA DEPENDENCIA DE LA IZQUIERDA
Los niños del South Side no tienen un botón de pausa para las circunstancias en las que nacieron. La necesidad no se detiene mientras yo me recupero.
Esto es lo que he aprendido de este viaje y de haber asumido el peso de lo que me ha costado: los movimientos auténticos nunca deben recaer sobre una sola persona. Ya fuera esa mujer amish, el drogadicto o el camionero, lo único que todos tenían en común era que contaban con la ayuda de sus compatriotas. Eso es lo que hace grande a Estados Unidos. Sé que esto es cierto.
HAGA CLIC AQUÍ PARA MÁS OPINIONES DE FOX NEWS
Cuando estaba en la azotea en 2011, pasando mucho frío en pleno Chicago para recaudar fondos con el fin de derribar un motel plagado de delincuencia —el mismo lugar donde hoy estamos construyendo el centro comunitario—, la gente me preguntaba cómo podía aguantarlo. Pero nunca perdí la fe. Pude soportar el frío y la presión porque sabía que no estaba solo. Y no lo estaba. Recaudamos lo suficiente para comprar y derribar ese motel. Ahora, tenemos un edificio lleno de posibilidades y oportunidades que se está levantando en ese mismo lugar.
Así que, aunque mi cuerpo ya no pueda seguir caminando, mi espíritu se niega a rendirse. Sé que mi misión no es la caminata en sí. La misión son los niños. La misión es el centro. La misión es lo que pasa cuando un joven del O-Block, que en su día fue el barrio más violento del país, descubre que su vida tiene un sentido y un valor, y que alguien ha estado ahí para él.
HAZ CLIC AQUÍ PARA DESCARGAR LA APP DE FOX NEWS
Así que te pido que te unas a mí en esta misión. Todos queremos un Estados Unidos mejor. No tenemos todas las respuestas. Pero sabemos que debe haber oportunidades para todos. Sabemos que todo el mundo merece las mismas oportunidades de alcanzar el sueño americano. El resto depende de ellos. Pero nosotros debemos crear esa igualdad de oportunidades.
Así que, aunque quizá no pueda caminar, espero que te unas a mí en esta difícil tarea de reparar el daño que el liberalismo posterior a los años 60 causó a nuestras comunidades. Espero que te unas a nosotros para dar sentido y oportunidades a las vidas de estos jóvenes que, por casualidad, nacieron en este código postal. Y espero que sepas que eres más importante de lo que jamás llegarás a imaginar, y que te necesitamos para construir un Estados Unidos mejor.
