Fredric Arnold fue un "guerrero reticente", una dinamo creativa y un piloto de combate condecorado de la Segunda Guerra Mundial.
Sobrevivió milagrosamente a 50 misiones pilotando aviones de guerra P-38 Lightning sobre el norte de África y Europa.
La muerte que presenció e infligió en la guerra contrastaba profundamente con el apacible niño prodigio artista de Chicago que pasó el resto de su vida como creador: dibujando, escribiendo, actuando e inventando.
"Era un artista sensible que acabó matando y [corrió] el riesgo de morir en combate", declaró su hijo, Marc Arnold, a Fox News Digital.
"Fue una experiencia tortuosa para él", dijo.
Sin embargo, el don humano de la creatividad que Arnold lleva dentro sobrevivió y prosperó a pesar de las cicatrices de la guerra.
Entre otros logros creativos, Arnold patentó la silla de playa plegable de aluminio y nailon, tan familiar en la arena, el surf, los patios traseros y las barbacoas veraniegas de todo Estados Unidos.
"Portátil y fácil de guardar, la Silla de Césped de estilo americano es el símbolo definitivo del día de verano ideal", escribió Phaidon Press en su tomo de mesa de café de 2018, "Silla: 500 diseños que importan".
"Era un artista sensible que acabó matando y [corrió] el riesgo de morir en combate". - hijo Marc Arnold
Para Arnold, el popular invento fue una mera nota a pie de página en un capítulo de una vida estadounidense realmente notable: héroe de guerra, innovador, empresario, novelista y actor de cine y televisión.
Durante 70 años, le persiguieron los recuerdos de sus compañeros muertos en combate.
Su historia sólo terminó después de que Arnold cumpliera una promesa a sus hermanos de armas de la II Guerra Mundial. Completó una triunfante escultura en su honor y la compartió con la nación: su último gran esfuerzo creativo como artista, a la edad de 94 años.
Ingenuo en cuestiones militares
Fredric Lionel Kohn nació de padres de ascendencia judía rusa, David e Idele Kohn, en Chicago el 23 de enero de 1922.
A los 11 años, el talentoso artista ya era un profesional remunerado que mantenía a su familia dibujando retratos de los personajes más importantes de Second City.
Fredric Arnold se convirtió en su nombre profesional anglicismo mientras su familia luchaba contra el antisemitismo.
Sólo tenía 19 años cuando Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial tras el ataque a Pearl Harbor.
Arnold se alistó obedientemente en el Cuerpo Aéreo del Ejército de EEUU. Creyó erróneamente que los pilotos de aviones de persecución P-38 Lightning sólo servirían en los Estados Unidos para defender la patria.
"No me cabe duda de que era un aviador experto". - Dr. John M. Curatola, Museo Nacional de la Segunda Guerra Mundial
"Era ingenuo en cuestiones militares", dijo su hijo Marc Arnold.
En cambio, fue enviado al extranjero en los primeros años de la guerra, cuando los alemanes aún gozaban de superioridad tanto en potencia aérea como en experiencia de los pilotos.
Arnold ayudó a cambiar el rumbo de la Segunda Guerra Mundial. Luchó sobre el norte de África y Sicilia en 1942 y 1943, sobreviviendo milagrosamente a 50 misiones.
El sensible artista demostró ser un feroz guerrero. Fue ascendido a mayor a los 23 años.
"No me cabe duda de que era un aviador experto que sobrevivió pilotando aviones de alto rendimiento en entornos de combate", declaró a Fox News Digital el Dr. John M. Curatola, historiador del Museo Nacional de la Segunda Guerra Mundial de Nueva Orleans.
Arnold seguía cada misión dibujando bocetos de combate para ilustrar la batalla. A menudo explicaban los errores mortales cometidos por los pilotos estadounidenses, y sirvieron para entrenar a miles de futuros pilotos.
Fue derribado dos veces, la segunda capturado por oficiales alemanes.
"No sentí odio, sólo miedo", escribió más tarde en su novela bélica de 1984, "Picaporte Cinco Dos".
Su miedo como combatiente enemigo se vio acrecentado por el miedo a su fe.
"Me cuadré el casco y me ajusté las gafas sobre la frente, intentando ocultar la estrella judía cosida en el casco", escribió.
Escapó milagrosamente de un campo de prisioneros de guerra y volvió para volar en cuatro misiones más antes de que le relevaran definitivamente del servicio de combate.
"Me cuadré el casco y me ajusté las gafas sobre la frente, intentando ocultar la estrella judía cosida a mi casco". - Mayor Fredric Arnold
Arnold fue uno de los dos únicos pilotos de su unidad de 14 hombres que sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial.
Él y el otro superviviente, Jim Hagenback, hicieron de jóvenes la promesa de que Arnold almacenaría durante 70 años.
"Nos juramos mutuamente que quien quedara en pie haría algo para honrar a los doce", escribió Arnold años después, tras la muerte de Hagenback.
"Yo am el último hombre en pie de mi grupo original".
Todo un hombre del Renacimiento
Arnold prosiguió su carrera artística en Nueva York tras la guerra. Cambió legalmente su nombre de Kohn a Arnold.
"Era una forma de dejar atrás la guerra y empezar de nuevo", dijo su hijo Marc.
Arnold poseía una rara combinación de altos niveles de creatividad artística y aptitud mecánica.
Tras el servicio de combate, ayudó al ejército a diseñar mejoras en el rendimiento de los P-38 y diseñó un urinario de cabina para las mujeres piloto, una comodidad que al parecer los militares pasaron por alto.
Su innovación más conocida no estaba dedicada a los tiempos de guerra, sino al tiempo libre.
"Es todo un hombre del Renacimiento", dijo el Dr. Curatola, del Museo Nacional de la Segunda Guerra Mundial.
Ideó una forma de doblar el aluminio, un material bastante nuevo en la década de 1940, para crear el tipo de "silla de jardín americana" que se conoce hoy en día: plegable, resistente, portátil y tan ligera que un niño puede llevarla.
Se inspiró en un frustrante encuentro mientras su esposa Natalie arrastraba pesados muebles hasta una playa de Long Island. Recibió la patente de su silla plegable, ligera pero resistente, el 3 de febrero de 1959.
Las sillas causaron sensación en la cultura popular.
Fundó la Fredric Arnold Co. en Brooklyn, a la sombra del puente de Brooklyn, que en su apogeo producía 14.000 sillas de playa plegables al día.
A pesar de su éxito, la guerra y los recuerdos de sus compañeros muertos en el extranjero perseguían a Arnold.
"Nos juramos mutuamente que quien quedara en pie haría algo para honrar a los doce". - Mayor Fredric Arnold
Sufrió una "crisis" mental, como la llamó su hijo, en 1977. Ahora lo reconocemos como trastorno de estrés postraumático.
En el tratamiento le animaron a escribir sus experiencias. Más de 1.000 páginas brotaron de su interior tras haber estado embotelladas dentro del artista durante casi cuatro décadas.
"Su objetivo era escribir una confesión a sus hijos", dijo su hijo Marc.
Se condensó en la novela "Pomo Cinco Dos", su indicativo de llamada en la guerra.
Al igual que "Catch-22", de Joseph Heller, tripulante de bombardero en la Segunda Guerra Mundial, era un relato ficticio que narraba el trauma real sufrido por los aviadores estadounidenses bajo la amenaza constante de la muerte.
"Les había disparado, les había matado, pero nunca les había visto realmente", escribió Arnold sobre los enemigos que masacró desde la cabina de su avión de guerra.
Ahora novelista, Arnold siguió otra carrera a los 60: la interpretación.
"Había disparado contra ellos, los había matado, pero en realidad nunca los había visto". - Mayor Arnold
Nunca fue un protagonista, pero demostró tener talento natural. Sin experiencia como actor, consiguió papeles en algunas de las series más populares de la década de 1980: "Dinastía", "Hill Street Blues", "Knots Landing" y "Punky Brewster".
También llegó a la gran pantalla con un pequeño papel en la exitosa comedia "La pistola desnuda".
El capítulo más importante de su vida creativa aún estaba por llegar: cumplir la promesa que hizo de honrar a los 12 jóvenes de su unidad que nunca regresaron.
Pasó sus últimos años dedicado a una monumental escultura de bronce llamada "Para que no olvidemos: La Misión".
Terminó la obra dramática en 2016, a la edad de 94 años.
La inquietante escultura representa a 12 pilotos -sus 12 compañeros muertos en combate- recibiendo su última sesión informativa.
Hay dos espacios vacíos en la sala de reuniones, que representan a Arnold y a su compañero superviviente Hagenback.
"Lo consideraba el trabajo más importante de su vida", dijo su hijo Marc.
"Nunca olvidaremos el valor de quienes defendieron nuestras libertades", dijo el comandante Arnold tras terminar la escultura.
Un tesoro nacional
Fredric Arnold murió de causas naturales en Boulder, Colorado, el 28 de mayo de 2018.
Era el Día de los Caídos.
Tenía 96 años.
Deja atrás a su esposa de 71 años, Natalie, y a tres hijos.
Regaló a la nación por la que luchó y por la que estuvo a punto de morir nuevas comodidades de posguerra con sus sillas de playa.
"Fredric Arnold es realmente un tesoro nacional, como piloto de caza de la Segunda Guerra Mundial que sobrevivió a 50 misiones de combate y como escultor de talento". - Presidentes del Estado Mayor Conjunto Powell, Myers, Pace
También rindió a la nación un homenaje a los héroes de guerra con su escultura monumental.
"Para que no olvidemos: La Misión" ocupa un lugar de honor en el Museo Nacional de la Segunda Guerra Mundial de Nueva Orleans. Desde entonces ha ampliado su significado más allá de sus 12 compañeros.
HAZ CLIC AQUÍ PARA SUSCRIBIRTE A NUESTRO BOLETÍN DE ESTILO DE VIDA
Se creó para ayudar a que las generaciones futuras comprendieran el coste humano de la guerra y para honrar la memoria de los más de 88.000 aviadores estadounidenses que perecieron durante la guerra", afirma el museo en Internet.
"Fredric Arnold es realmente un tesoro nacional, como piloto de caza de la Segunda Guerra Mundial que sobrevivió a 50 misiones de combate y como escultor de talento", decía una declaración emitida a su muerte por tres ex jefes del Estado Mayor Conjunto, el general Colin Powell, el general Richard Myers y el general Peter Pace.
Una lápida conmemorativa junto a la tumba de Arnold comparte el deseo de toda una vida de un creador torturado por el recuerdo de los que habían caído... y de los que él había matado.
"Que los pueblos del mundo aprendan a resolver sus diferencias pacíficamente".
Posdata: ecos inquietantes de dos héroes de guerra
La historia de Arnold en tiempos de guerra y posguerra se hace eco con inquietante similitud de la de otro arquitecto del estilo de vida estadounidense de posguerra: Fred Morrison, el estadounidense que inventó el frisbee, que también aparece en la serie de Fox News Digital "Meet the American Who".
Ambos se llamaban Fred. Ambos pilotaron aviones de persecución de doble propósito, Morrison un P-47. Ambos sobrevivieron milagrosamente a 50 o más aterradoras misiones de combate. Ambos fueron derribados y enviados a campos de prisioneros de guerra alemanes.
Fred Morrison y Fred Arnold incluso compartieron el mismo cumpleaños. Frisbee Fred nació el 23 de enero de 1920; silla plegable Fred nació el 23 de enero de 1922.
HAZ CLIC AQUÍ PARA OBTENER LA APLICACIÓN FOX NEWS
Ambos concibieron sus inventos en la playa, con las mujeres con las que se casaron.
"Hay una conexión evidente entre los dos hombres", dijo Marc Arnold de su padre, y de Morrison, después de que Fox News Digital compartiera las similitudes entre los dos hombres.
Para leer más historias de esta serie única "Conoce al estadounidense que..." de Fox News Digital, haz clic aquí.
"Creo que tras los horrores de la guerra que dejaron atrás, buscaron construir una nueva realidad. Creo que después de sobrevivir a toda aquella carnicería pensaron: ¿Qué sentido tiene vivir si no hay también en el otro extremo un espectro de oportunidades gozosas?"