La lección de un padre sobre la «dignidad del trabajo»
Zafar Nomani, que nació en India en 1933, vivía según una filosofía basada en la gratitud. Le explica a su hija la alegría sagrada que supone trabajar duro y plantar incluso una sola flor. (Créditos musicales: «Superman (It's Not Easy)», de John Ondrasik y Five for Fighting)
Mi padre se quedó de piedra cuando vio a su profesor lavando coches.
Era 1962, y Zafar Nomani era profesor visitante en la Universidad Estatal de Kansas, en Manhattan (Kansas), recién llegado de la Universidad de India , gracias a una beca. Un día, al pasar en coche por un lavadero de coches de una iglesia, vio a su profesor entre la gente que fregaba los coches junto a sus alumnos.
Mi padre atesoró ese momento durante el resto de su vida.
«Vi la dignidad del trabajo», solía decirnos.
Más de seis décadas después, en este fin de semana del Día del Trabajo, mi familia está de luto por mi padre, que falleció a principios de agosto a los 93 años en nuestra ciudad adoptiva de Morgantown, Virginia Occidental. Y mientras me voy acostumbrando a usar su hidrolimpiadora, su desbrozadora, sus herramientas y a ocuparme de las tareas diarias que él se encargaba de hacer en silencio, como empujar un carrito en nuestro Kroger de la avenida Patterson, me encuentro reviviendo —y reescribiendo— la historia de mi vida con él.
Durante casi toda mi vida, pensé que estaba plantándole cara al patriarcado. Ahora me doy cuenta de que crecí y me convertí en la periodista de investigación que e am , gracias al patriarca que había en mi vida.
Asra Nomani celebra su cumpleaños con sus padres, Zafar y Sajida Nomani, su hermano Mustafa y sus amigos en Piscataway, Nueva Jersey, a principios de los años 70. (Familia Nomani)
Vivir una filosofía de gratitud: «Tengo la suerte de...»
Llegué a Estados Unidos desde India en el verano de 1969, cuando tenía 4 años, y crecí en los años 70 en plena época del feminismo, los derechos de las mujeres y Gloria Steinem, que falleció esta semana a los 92 años, solo un año más joven que mi padre. Aprendí a cuestionar el poder masculino, la autoridad religiosa y las restricciones que las sociedades imponían a las mujeres.
Sigo creyendo en el trabajo para empoderar a las mujeres y las niñas.
Pero, ahora que mi padre ya no está, me he dado cuenta de algo que no supe valorar del todo mientras vivía: el poder silencioso y casi invisible de un buen patriarca.
Me pasé gran parte de mi vida creyendo que mi fuerza venía de resistirme a la autoridad de mi padre; tras su muerte, mientras lloro su ausencia de este mundo, me doy cuenta de que gran parte de mi fuerza, mi inteligencia y mi sentido de propósito provenían del trabajo invisible que él hizo para que yo pudiera ser independiente.
Pensaba que estaba superando al patriarca; ahora me doy cuenta de que —con su devota y querida esposa a su lado— mi padre estaba llevando a cabo esa labor silenciosa que me permitió convertirme en la mujer capaz de plantarle cara.
Esa revelación también ha cambiado el significado que le doy a la palabra «trabajo».
Ahora entiendo que el trabajo no es solo lo que hacemos de 9 a 5, como cantaba Dolly Parton, otro tesoro nacional que nos dejó este verano. Algunas de las tareas más importantes de nuestras vidas nunca se anotan en una hoja de asistencia. Se trata de esos cuidados cotidianos con los que las personas se proporcionan unas a otras refugio, protección y seguridad.
Este verano, durante dos meses, ayudé a cuidar de mi padre junto con mi familia en las habitaciones de nuestro hospital local. Exhaló su último aliento en la habitación 8.
Entre los tubos de oxígeno, los medicamentos, las alarmas y el miedo, me volví a enamorar de mi padre. Reviví el espíritu de aquella niña que en su día se acurrucaba contra su vientre escuchando historias sobre los reyes y reinas de India. Recordé a la niña que llegó a Estados Unidos. Por aquel entonces, mi padre era estudiante de doctorado y nuestra familia vivía en la pobreza en una residencia para estudiantes de posgrado en Piscataway, Nueva Jersey, en una humilde casita roja de dos dormitorios reconvertida a partir de unos barracones militares en Bevier Road. En invierno, mis padres encendían el horno para calentar la casa. Pero aun así se las arreglaron para organizarme una fiesta de cumpleaños en nuestro jardín.
Las rencillas y los malentendidos que se habían ido acumulando a lo largo de toda una vida se desvanecieron.
Lo que quedó fue la gratitud que mi padre me había enseñado con el ejemplo, a través de la forma en que vivió su vida.
Su filosofía no era «tengo que», sino «puedo».
Mi padre nunca se dejó llevar por la idea de que la vida le había tratado mal. No organizaba sus días en torno a quejas del tipo «Tengo que...». Tengo que trabajar. Tengo que estudiar. Tengo que cuidar de mi familia.
Su filosofía era justo lo contrario: la gratitud de «puedo...». Puedo. Puedo trabajar. Puedo estudiar. Puedo cuidar de mi familia.
Esa filosofía se había forjado hacía mucho tiempo, a raíz de cómo había afrontado la adversidad y el sufrimiento.
Zafar Nomani se casó con Sajida Nomani en 1962 en Bombay, India. (Familia Nomani)
Calentar las manos
Mi padre nació en el verano de 1933 en India , bajo el dominio colonial británico, y sobrevivió a la hambruna de Bengala de 1943, cuando los británicos desviaron los alimentos de India para abastecer a las tropas que luchaban en la Segunda Guerra Mundial. De niño, en Hyderabad, India, hacía cola para recibir ayuda alimentaria de Estados Unidos. Décadas más tarde, se le llenaron los ojos de lágrimas al recordar cómo el sorgo rojo y áspero le arañaba la garganta al tragar esos granos que, según decía, estaban destinados a la alimentación animal.
Pero la lección que sacó del hambre no fue: «Mira lo que he sufrido».
Era: «Puedo comer».
Después de casarse con mi madre en 1962 en un matrimonio concertado, le confió a ella, en su noche de bodas, su filosofía de superar el sufrimiento con un propósito sencillo: «Servir a la humanidad». Eso le llevó a vivir aquel momento en el lavadero de coches de Kansas.
Años más tarde, mientras estudiaba en la Universidad de Rutgers, mi madre cuidaba a los hijos de otras personas para reunir el dinero suficiente para pagar los billetes de avión de mi hermano, Mustafa, y míos, y así poder reunirnos con nuestros padres.
Cuando nos mudamos a Morgantown, Virginia Occidental, en 1975, y él empezó a labrarse su carrera como profesor de nutrición, trabajaba desde por la mañana hasta por la noche. No le pesaban esas horas.
En cambio, su filosofía era muy sencilla: «Me pongo a trabajar».
Rara vez hablaba de esta filosofía. Como muchos hombres de su generación, no se le daba bien expresarse con el lenguaje moderno de los sentimientos.
Su lenguaje del amor era el servicio.
Y lo que ese servicio significó para mí, sobre todo como chica que creció en los años 70, fue algo extraordinario.
Una interpretación más estricta del islam se estaba extendiendo por todo el mundo, impulsada en parte por las fuerzas religiosas que surgían de Saudi Arabia y de la nueva República Islámica de Irán. Una vez, le dijeron a mi padre que tenía que taparme las piernas porque, si no, eran haram, o sea, estaban prohibidas según el islam.
Mi padre no me impidió practicar atletismo. Era uno de esos papás que apoyaban a sus hijas antes de que se pusiera de moda.
Un día frío y lluvioso de la primavera de 1978, después de correr una carrera de una milla en la pista del Coliseo de la Universidad de West Virginia , me quedé llorando en la línea de meta porque tenía las manos tan heladas que me dolían. Mi padre bajó corriendo desde las gradas, me cogió las manos entre las suyas y sopló su aliento caliente sobre ellas, una y otra vez, hasta descongelarme los dedos.
No se quejó de la lluvia. Tampoco se quejó de tener que estar ahí de pie pasando frío. Sus acciones decían: «Puedo cuidar de mi hija».
DANA PERINO: CINCO LECCIONES IMPORTANTES DE MI PADRE PARA TODOS LOS PAPÁS ORGULLOSOS DE SUS HIJAS
Zafar Nomani aparece junto a su mujer, Sajida Nomani, en New Brunswick, Nueva Jersey, cuando era un joven estudiante de doctorado en la Universidad de Rutgers. (Familia Nomani)
En busca de oportunidades
La dedicación de mi padre solía manifestarse al volante, llevándonos a todas partes: al colegio, a nuevas oportunidades, a los aeropuertos, al siguiente lugar donde alguno de nosotros pudiera crecer.
En el verano de 1981, mi padre me llevó en coche al Aeropuerto Internacional de Pittsburgh para que fuera a un campamento de la Fundación Nacional para la Ciencia en Tahlequah, Oklahoma. Mientras yo estaba fuera, él se centró en otro proyecto: ayudar a mi madre, Sajida, a hacer realidad su sueño de convertirse en la primera mujer de su familia en montar un negocio. Se quedó despierto toda la noche, dibujando a mano el cartel para el escaparate de su boutique, «Ain’s International», cuyo nombre se inspiraba en la última parte de mi segundo nombre. Después se fue en coche por la ciudad, colocando con grapadora folletos promocionales de su tienda en los tablones de anuncios del campus.
Veía dignidad en cada gesto de servicio: «Puedo ayudar a mi mujer».
Abrió una tienda en High Street, en el centro de Morgantown, que se convirtió en un segundo hogar para generaciones de estudiantes universitarios. Se sentaban en los taburetes de su mostrador y le contaban sus historias, sus desengaños y sus problemas.
Como inmigrante de primera generación, mi padre entendía que las oportunidades no eran algo para acaparar. Eran algo que había que crear para los demás.
Cuando decidí hacerme periodista, mi padre sabía muy bien cuáles eran las expectativas de nuestra cultura: una hija, al final, se iba de casa de su padre para irse a vivir con su marido.
Pero cuando quise hacer unas prácticas en Nueva York el verano de 1983, se subió a nuestro Subaru y me llevó desde nuestra casa de la calle Cottonwood a una entrevista en la revista Harper's, en Park Avenue.
Años más tarde, en la habitación 8, todavía recordaba uno de los detalles de aquel viaje. Después de dejarme, se fue en coche a Nueva Jersey porque allí el aparcamiento era más barato. Nunca se había quejado ante mí del precio del aparcamiento. Disfrutaba mucho con el simple hecho de ayudar: «Puedo llevar a mi hija hacia una oportunidad».
Cuando me fui a estudiar un posgrado a Washington, D.C., a finales del verano de 1986, él volvió a ponerse al volante de nuestro Subaru y volvió a llevarme en coche, ayudándome a buscar un piso en la avenida Massachusetts y en Embassy Row por un alquiler de 300 dólares al mes que pagaban mi madre y él.
Su trabajo era sagrado: «Puedo ayudar a mi hija a labrarse un futuro».
Pero el hecho de haber crecido en ese refugio no significaba que siempre me diera cuenta de ello.
Cuando tenía casi 30 años, y era una periodista de éxito en la oficina de Washington, D.C. del Wall Street Journal, fui a ver a un psicólogo con todas esas quejas que los jóvenes suelen acumular contra sus padres. Hice una lista de todo lo que mi padre había hecho mal: nos dejó a mi hermano y a mí en India con sus padres mientras él se instalaba con mi madre en EE. UU., lo que me dejó con «problemas de abandono». Incluso convencí a mi padre para que viniera a una sesión de terapia en la avenid Wisconsin , NW, y escuchara mientras le descargaba toda mi rabia.
Podría haberme echado. Podría haber hecho valer su autoridad. Podría haberse marchado. En cambio, me escuchó.
Incluso me quejé de que no me hubiera hecho un álbum de bebé como los que tienen los niños estadounidenses. Él no se quejó. Me llenó un álbum de bebé con dibujos hechos a mano.
Una vez más, cuando se enfrentó a mi dolor, su instinto no fue defenderse, sino hacer algo.
Zafar Nomani tiene a su nieto en brazos mientras lee el periódico. (Familia Nomani)
Decorar la habitación de un bebé: «La vida es multifacética»
Cuando fui a Pakistán tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 para informar sobre el extremismo, ni me lo podía imaginar lo que me esperaba. Entonces, mi amigo y compañero del Wall Street Journal, Daniel Pearl, fue secuestrado después de salir de una casa que yo había alquilado en Karachi.
Llamé a casa. Mi padre me dijo: «Es tu farz», o sea, tu deber, «ayudar a tu amigo».
Esa era otra forma de ver el trabajo que tenía mi padre. El deber no era una tarea pesada. El deber era amor y amistad expresados a través de los hechos.
Entonces, en uno de los momentos más oscuros de mi vida, vi cómo el sentido del deber sagrado de mi padre se manifestaba ante mí.
Unas semanas después, me enteré de que estaba embarazada. Me había enamorado de un chico en Karachi y habíamos hablado de casarnos. Pero, en medio del cerco de agentes de inteligencia y militares que rodeaban mi casa mientras buscaban a Danny, él desapareció, asustado por lo que estaba pasando a nuestro alrededor.
Le conté la noticia a mi madre, con miedo a cómo reaccionaría mi padre. En Pakistán, estar embarazada sin estar casada es un delito.
Entonces mi padre me mandó un correo con solo tres palabras: «Te quiero».
No hubo sermón. Ni vergüenza. Su mensaje, tal y como lo entiendo ahora, fue un regalo divino: «Vas a ser madre».
Y, como era de esperar, convirtió esas palabras en hechos.
En los meses siguientes, mi padre terminó de acondicionar una nueva habitación en su casa para mi bebé y para mí. Cuando vino a recogerme al aeropuerto, tenía las uñas manchadas de esa pintura azul claro que todavía cubre esas paredes.
Más tarde, cuando crié a mi hijo como madre soltera, mi padre se jubiló y, sin hacer mucho ruido, se metió en otro «trabajo» con una misión clara: ayudar a cuidar de su nieto, leyendo el periódico de la mañana con mi hijo en su regazo. Durante los difíciles años de la secundaria, se mudó a vivir con nosotros, durmiendo en la litera de abajo de la cama de mi hijo y preparándonos para cenar biryani de cordero con arroz con los sobres de especias de Shan Foods.
Incluso las crisis más triviales se convirtieron en oportunidades para ayudar a los demás y, como era de esperar, para la ciencia.
Cuando se cayó un árbol en nuestro jardín, se puso el casco de bicicleta de mi hijo en la cabeza a modo de casco de seguridad casero y salió a estudiar el problema. Analizó los ángulos, el peso, las ramas y la física. Afrontó el reto con el mismo entusiasmo con el que se enfrentaba a cualquier adversidad: «Voy a quitar el árbol».
Cuando le pregunté por su estrategia, me explicó el método científico que él mismo me había inculcado: «La vida es multivariante».
Como científico, mi padre estudió la práctica islámica del ayuno desde el amanecer hasta el atardecer durante el mes de Ramadán y se convirtió en un pionero en la investigación que más tarde ayudaría a dar forma a lo que hoy conocemos como ayuno intermitente.
Pero el experimento más importante que llevó a cabo, al menos para mí, fue uno sobre el amor incondicional. Nuestra familia fue un experimento de asimilación, integración y autenticidad.
Una vez le pregunté por qué no me había hecho pasar vergüenza cuando volví a casa embarazada y sin anillo de boda.
«La vida es un experimento», me dijo. «Aprende de todo».
Así fue como aprendí a ser investigadora, investigadora científica y periodista. Él me enseñó a analizar las pruebas, a revisar las conclusiones y a cuestionar las suposiciones, incluso cuando son las nuestras.
Lo más destacable es que estaba dispuesto a aplicar esa apertura científica a sí mismo.
Zafar Nomani (a la derecha) está en el cruce de Johnnycake Road y Adamsview Road, en Owens Mill, Maryland, para defender los derechos de las mujeres en el islam. (Asra Nomani)
Ser un padre de una niña pionera: «Zaf4Peace»
Cuando fui a nuestra mezquita de Morgantown en otoño de 2003 y un anciano me dijo: «Hermana, entra por la puerta de atrás», mi padre se quedó a mi lado y me apoyó mientras entraba por la puerta principal. Como miembro de la junta directiva de la mezquita, se echó a llorar en la cocina, suplicando a los demás miembros: «Haced sitio para nuestras hijas».
Los responsables de la mezquita no estaban de acuerdo con él. Al final, renunció a su autoridad y dejó la junta directiva.
En casa, él y yo solíamos hablar de las dinámicas de género y la política internacional en nuestra cocina.
Discutí con él a muerte. Le planté cara. Y, cada vez, él se dejaba desafiar por su hija. Y siguió apoyándome: una fría mañana se quedó conmigo y con otras mujeres en el cruce de Johnnycake Road y Adamsview Road, en Windsor Mill, Maryland, sosteniendo un cartel que habíamos impreso en Kinko's antes del amanecer, en defensa de la «#MuslimReform» y los derechos de las mujeres.
Cuando me enfrenté a amenazas de muerte en Internet y a campañas para difamarme, mi padre se inventó un apodo, «Zaf4Peace», para defender a su hija en los foros de comentarios.
Durante años, pensé que mi fuerza venía de enfrentarme a él. Ahora entiendo que mi fuerza venía de su valentía al darme espacio para hacerlo.
Un padre inmigrante en una nueva cultura, tan diferente a la suya, que creció conmigo y, en ese refugio, yo pude crecer.
Ahora, al darme cuenta de eso, los momentos cotidianos me parecen más conmovedores.
No era perfecto. Yo tampoco. Y tengo muchos remordimientos por esas décadas que me gustaría poder revivir desde la gratitud hacia el padre que realmente tenía delante, en lugar de hacia una versión idealizada del patriarcado sacada de una tarjeta de Hallmark.
Durante la ausencia de mi padre, me he dado cuenta de que estábamos juntos en un viaje que duraría toda la vida. En 2011, cuando conseguí una plaza en un vuelo a la Bahía de Guantánamo, Cuba, para cubrir el tribunal militar del hombre que confesó haber asesinado a mi amigo Danny y haber orquestado los atentados del 11 de septiembre, podría haber cogido un taxi hasta la Base Aérea de Andrews. En vez de eso, le pedí a mi padre que me llevara en coche. Y me enfadé un poco cuando frenaba en los semáforos en verde.
Qué insignificante parece de repente esa molestia. Qué maravilloso se me hace ahora el viaje.
Años más tarde, cuando estaba pasando por un desengaño amoroso, un psicólogo me habló de la psicología positiva y me dijo: «Planta flores; no alimentes al lobo».
Le repetí esas palabras a mi padre.
Se fue a la tienda « Home », volvió con unos rosales en maceta y los plantó por mí. Después se quedó en silencio mientras yo lloraba a su lado. No tenía palabras para mí, solo trabajaba en silencio.
Ahora que lo pienso, veo ese patrón por todas partes.
DAVID MARCUS: EL DÍA DEL TRABAJO ES PARA LOS ORGULLOSOS TRABAJADORES QUE CONSTRUYERON NUESTRO PAÍS
Zafar Nomani le regala a su hija un ramo de flores de su jardín, que él mismo ha cultivado con mucho cariño, el 7 de junio de 2025. (Familia Nomani)
Plantar flores: «Gracias»
El amor se manifestaba en nuestras vidas a través del esfuerzo. El esfuerzo de calentarle las manos heladas a tu hija. El esfuerzo de ocuparte de un árbol caído. El esfuerzo de cambiar de opinión. El esfuerzo de plantar flores.
El esfuerzo de defender el derecho de tu hija a entrar por la puerta principal. El esfuerzo de levantarte cada mañana y mirar a tu alrededor a las personas que están a tu cargo y no pensar: «Tengo que tomarme la medicación», sino: «Puedo tomármela». Incluso enfermo, mi padre vivía agradecido, susurrando «gracias» durante los tratamientos respiratorios que marcaron sus últimos días.
Este verano, el hombre que se había pasado toda la vida cuidando de nosotros se convirtió en quien necesitaba cuidados. Al hacerlo, nos dio el precioso regalo de poder estar a su lado y atenderle. A su lado estaban los de la siguiente generación a los que tanto quería —Safiyyah, Samir, Shibli y Kenzy— susurrándole su cariño al oído.
Y entonces llegó el giro final. Este verano, en la habitación 8, mi padre fue quien acabó con las manos frías.
Casi cinco décadas después de aquella competición de atletismo bajo la lluvia, me senté a su lado en la habitación 8 y le cogí esas manos que en su día habían rodeado las mías. Tenía los músculos cansados. Su cuerpo le fallaba. Le cogí las manos y le soplé aire caliente en los dedos, igual que él había hecho en su día conmigo.
Este verano, pude decir una y otra vez: «Puedo cuidar de mi padre». Su lección de amor incondicional y servicio había cerrado el círculo.
Incluso después de exhalar su último aliento, aún me quedó una lección más que enseñarme sobre el amor.
Cuando llegó el momento de la oración fúnebre de mi padre, no insistí en entrar por la puerta principal de la mezquita.
Me quedé haciendo guardia ahí fuera.
Hubo un tiempo en el que quizá hubiera entendido ese momento, sobre todo, como un enfrentamiento con el patriarcado.
Ahora lo veía de otra manera. Estaba allí con mi padre.
Por un día, la discusión ya no importaba. Lo que importaba era rendirle homenaje.
El profesor al que mi padre vio lavando coches en Kansas en 1962 nunca podría haber imaginado lo que aquel joven estudiante de India se llevaría de aquel encuentro.
Mi padre lo llamaba «la dignidad del trabajo».
Me ha costado toda una vida darme cuenta de hasta qué punto mi padre encarnaba ese valor.
Y tuvo que ser hasta que se fue de este mundo para que me diera cuenta de lo bien que me lo había enseñado.
La dignidad del trabajo no es solo la dignidad de un sueldo, de una profesión o del trabajo físico.
Es la dignidad de ayudar a otra persona sin que te humillen ni te den nada a cambio. Es la dignidad de hacer posible la vida de otra persona. Es la dignidad de hacer el trabajo que nadie aplaude.
Es la dignidad de un padre que está bajo la lluvia, calentándole las manos a su hija.
Y este Día del Trabajo, con la desbrozadora y la hidrolimpiadora de mi padre esperándome, siento su presencia por todas partes, a pesar de que ya no está. Por fin entiendo el legado que me dejó.
Hay trabajo por hacer, al servicio de nuestras familias y de este mundo.
Y podemos hacerlo.
