Maria , la «mamá en forma», cuenta cómo el cáncer de colon en estadio 4 le hizo cambiar su forma de ver la salud
Maria le contó a Fox News que pensaba que una alimentación sana y el ejercicio regular la protegerían… hasta que un diagnóstico de cáncer de colon en estadio 4 le reveló una realidad muy diferente.
Cuando me diagnosticaron por primera vez un cáncer apendicular metastásico raro en octubre de 2023, mi mundo se vino abajo. Era un diagnóstico sin cura conocida y sin ningún protocolo de tratamiento específico. Hablamos de sueños destrozados. Acababa de cumplir 40 años y llevaba casada solo tres años. Mi hija ni siquiera tenía aún dos años. Compartí aquí, en Fox News , esos primeros días tan aterradores tras el diagnóstico y lo alucinada que me quedé al saber que tenía cáncer en estadio 4 a pesar de tener síntomas mínimos.
Más tarde, escribí sobre mi firme determinación de luchar por mi marido y mi hija pequeña porque tenía «demasiado que perder». En aquel momento, toda mi existencia se reducía a un único y desesperado objetivo: hacer todo lo posible para vencer al cáncer.
Así que me preparé para la batalla. En estos casi tres años, he perdido la cuenta de las sesiones de quimioterapia que he soportado. ¿Quizás 45? Además de la quimio, he pasado por varias operaciones, pruebas constantes, la colocación de catéteres, hernias, drenajes, stents, bolsas, una pérdida de peso de 30 libras y un montón de vuelos de ida y vuelta a Texas para un tratamiento específico. Vivo mi vida día a día.
Y, sin embargo, el mundo no deja de girar solo porque tengas cáncer en fase 4.
SOY UNA MAMÁ Y ESPOSA DE 40 AÑOS CON CÁNCER EN FASE 4. ESTO ES LO QUE QUIERO QUE SEPAS
Todo este «combate médico» ocurre mientras yo am sigo criando a una niña de 4 años llena de energía que lo es todo para mí. Ocurre mientras yo am intento ser una esposa presente, ocuparme de la casa, trabajar como periodista, apoyar a mis padres enfermos y arañar desesperadamente cualquier energía que me quede para hacer las cosas que me gustan.
Ashley Papá recibiendo tratamiento en el MD Anderson Cancer Center en 2026. (Ashley , papá)
El verdadero agotamiento viene de la sacudida que suponen estas transiciones. En tan solo una semana, puedo volar a Texas, sentarme en una sala de infusión fría y estéril, volver volando a Nueva Jersey, pasar dos días con la cabeza metida en la taza del baño y, después, obligarme a levantarme para jugar a disfrazarnos con mi hija, llevarla a clase de baile, hacer la compra y ocuparme de los recados cotidianos que una persona sana da por sentados. Luego, si tengo suerte, mi marido, mi hija y yo tenemos un ratito para hacer cosas «normales» en familia antes de que todo este ciclo brutal vuelva a empezar.
Cuando no se ve el final —ni una luz definitiva al final del túnel—, el peso de esa rutina se hace insoportable. Si a eso le sumas contratiempos repentinos, como hospitalizaciones inesperadas, cualquier sensación de control que te quedara simplemente se esfuma. Buscar ensayos clínicos parece otro trabajo a tiempo completo.
Esto no tiene nada que ver con «mantener una actitud positiva» o «ser fuerte». Esta es la cruda realidad del cáncer. O decides enfrentarte a ella, o te rindes y te vas apagando poco a poco. Yo me niego a rendirme, por muchos obstáculos que se me pongan en el camino. Pero negarme a rendirme no significa que no me derrumbe. Me permito llorar y me permito enfadarme.
Fox News Editor sénior digital Ashley . Un papá y su hija disfrutan de un día en la playa en 2026.
Por desgracia, las personas más cercanas a mí tienen que ser testigos de esa cruda fealdad. Ven las lágrimas desordenadas; son ellas las que se llevan la peor parte cuando pierdo los estribos y grito. Es lo que hay. Por suerte, las personas que ven mis crisis a menudo entienden lo duro que es este asedio, y siguen estando ahí para mí y para mi familia a pesar de todo. Te lo am profundamente agradecido por ello.
Allá por 2023, después de mis primeras infusiones, me imaginaba la victoria como una meta tradicional: una resonancia sin bultos, un último tratamiento, una operación definitiva que eliminara todas las células cancerosas. Hoy tengo que aceptar que es poco probable que esas victorias concretas se hagan realidad.
La gente suele preguntarme por qué no me cojo simplemente una baja y me alejo del trabajo, o cómo me las arreglo para seguir criando a mis hijos a pesar del desgaste físico que supone el tratamiento continuo. La respuesta es sencilla: estos roles son los anclajes que me mantienen unida a quien e am.
Me encanta mi trabajo. A menudo trabajo mientras me ponen las infusiones porque me ayuda a relajarme; me hace dejar de pensar en los plazos de la oncología. Y en cuanto a la crianza de nuestra hija, mi marido y yo tenemos la suerte de tener una niña inteligente, empática y sana. Pero a medida que va creciendo, los límites de su inocencia se ponen a prueba. Nos vemos obligados a darle más explicaciones. Hablamos de las cicatrices y los bultos de mi «barriga de Frankenstein». Hablamos de Dios y de los ángeles.
Ashley Papá y su familia, el 9 de febrero de 2026. (Steph Bonser)
A puerta cerrada, mi marido y yo tenemos que lidiar con esas conversaciones aterradoras que esperas no tener nunca en tu vida. A veces, las cosas más duras ni siquiera se dicen porque los dos estamos paralizados por exactamente los mismos miedos. Eso también forma parte de la realidad de luchar contra el cáncer con un niño pequeño en casa.
No se trata de «mantener una actitud positiva» ni de «ser fuerte». Esta es la cruda realidad del cáncer. O decides enfrentarte a ella, o te rindes y te vas apagando poco a poco.
Allá por 2023, después de mis primeras infusiones, me imaginaba la victoria como una meta tradicional: una resonancia sin bultos, un último tratamiento, una operación definitiva que eliminara todas las células cancerosas. Hoy tengo que aceptar que es poco probable que esas victorias concretas se hagan realidad.
HAGA CLIC AQUÍ PARA MÁS OPINIONES DE FOX NEWS
Pero he aprendido que el hecho de que no haya cura no significa que no se pueda ganar. Mi definición de «victoria» simplemente ha cambiado.
Ahora, una victoria es tener la fuerza suficiente para salir a la pista de hielo, a la playa o a las pistas de esquí con mi familia. Es aguantar toda la tarde sin tener que echar una siesta antes de ir a recoger a mi hija al colegio. Es terminar una sesión de ejercicio o quedarme hasta tarde con mi marido viendo reposiciones de «Los Soprano». Es hacer las cosas normales del día a día.
HAZ CLIC AQUÍ PARA DESCARGAR LA APP DE FOX NEWS
Cuando me diagnosticaron por primera vez, un amigo que sabía muy bien lo que era el cáncer me dijo: «Esto no es más que un capítulo de la historia de tu vida». Ha resultado ser un capítulo increíblemente largo, duro y doloroso. Pero la verdad es que ninguno de nosotros sabe realmente cuándo terminará nuestra historia.
am sigo luchando, sigo trabajando y sigo amando con todo lo que tengo, y am rezo para que haya muchos capítulos más por venir.
