Esta jornada electoral será muy importante para mí personalmente: Es exactamente el décimo aniversario de la muerte de mi madre, estaré embarazada de seis meses de mi primer hijo y nuestra política rabiosamente partidista hará que todo el mundo hable como si nacer o morir fuera menos importante que si tu equipo gana la Casa Blanca.
Me enteré de que estaba embarazada el mismo día que el ex presidente Donald Trump fue condenado por 34 delitos graves. Oí el latido del corazón por primera vez el mismo día que el desastroso debate del presidente Biden. Empecé a escribir este artículo el mismo día que Trumpintentó ser asesinado.
Qué mundo le voy a contar a mi hijo. Qué década se perdió mi madre.
Me alegro de que, antes del nacimiento de mi primer hijo, escribiera un libro ("Me gustabas hasta", que saldrá en septiembre, ¡ya disponible para reserva!) en el que le explico cómo no debe ver el mundo y a quienes viven en él, es decir, a través de una lente binaria.
Es algo que mi madre también me enseñó... o, más exactamente, me mostró. Una mujer que era un ejemplo tan andante de Imposible de Categorizar que una vez oí a las enfermeras del hospital donde murió describirla como "esa señora, la de todas las fotos del Papa y los chistes de dick ".
Nunca esperé encontrarme en esta situación. En realidad, me había preparado para todos los resultados menos para éste: En primer lugar, esperaba no quedarme embarazada, y menos de forma natural. Una vez que lo consiguiera, esperaba que probablemente abortara. Es decir, tengo am 35 años, lo que hace del mío un embarazo geriátrico, médicamente hablando. Si escuchas a algunos de los tíos de la sección de comentarios, ¡te sorprendería que una mujer de 35 años encontrara a alguien que se acostara con ella!
Descubrir que estaba embarazada tampoco fue nada de lo que pensé que sería. En mi imaginación, despertaría a mi marido, que se incorporaría bruscamente, miraría la prueba y se sentiría abrumado por este momento que cambiaría su vida, llevándonos a un apasionado abrazo que recordaríamos el resto de nuestras vidas.
¿La realidad? Me costó mucho despertarlo y, cuando por fin lo desperté, dijo que no veía la línea y volvió a dormirse.
Para mí también fue menos un momento impactante y más una lenta toma de conciencia: La línea era cada vez más oscura. Luego un análisis de sangre lo confirmó. Luego pasó una semana, y luego otra. Oímos el latido del corazón por primera vez, y luego volvimos a oírlo. ¡¡¡¡Nunca fue ese emocionante subidón emocional de OMG, VAMOS A SER PADRES!!!! Porque era demasiado consciente de todo lo que podía salir mal como para dejarme embriagar por una reacción tan apasionada.
También había algo que se oponía a la posibilidad de que experimentara un asombro total, y era que, bueno, estaba demasiado cansada.
Antes de quedarme embarazada, había oído que el primer trimestre podía ser "agotador", y pensé que podía imaginarme cómo sería. Después de todo, siempre he sobrepasado los límites de las posibilidades físicas. A menudo trabajo durante semanas enteras sin un solo día libre, incluso en muchos casos en los que mi agenda de giras y televisión me ha dejado tiempo para dormir sólo tres horas tres noches seguidas. Por otro lado, también he sido de los que vuelven a casa después de salir mucho después del amanecer. He sido tanto la persona que se dirige al trabajo como la que vuelve a casa desde el club a las horas en que la ciudad ve reunirse a esos dos grupos de personas.
Esos dos escenarios pueden parecer contradictorios, pero tienen algo en común: el agotamiento que me dejaron fue una manifestación física de cosas que amaba de mí misma: La mujer más trabajadora que conozco, La chica más divertida de la fiesta. Ambas cosas siempre habían sido intrínsecas a mi identidad, y las había llevado como una insignia de honor.
Pero el agotamiento del embarazo es peor. He padecido insomnio toda mi vida, con temores sobre el futuro que se agolpan en mi cerebro mientras intento desesperadamente conciliar el sueño. Estos días, literalmente, siempre estoy lista para echarme una siesta, aunque puede que ahora tenga más miedo que nunca. Por ejemplo, ¡estoy a punto de tener un bebé y ni siquiera sé cogerlo en brazos!
Antes del embarazo, el agotamiento era la prueba de que era trabajadora y divertida. Ahora, como mujer embarazada, temo no volver a ser esas cosas. Veo cada descanso que necesito del trabajo como una señal de que me he vuelto demasiado blanda. Veo cada vez que tengo que rechazar una invitación porque estoy demasiado cansada como una señal de que me he vuelto demasiado aburrida. Temo estar perdiendo exactamente las cosas que he amado de mí misma durante tanto tiempo... y todo esto sólo se agrava al darme cuenta de que la vida no va a ser más fácil una vez que haya un pequeño humano tonto viviendo fuera de mí al que soy responsable de mantener con vida.
Puede ser muy, muy duro, y yo puedo ser muy, muy dura conmigo misma. No estoy hecho para esto. Ya no sirvo para esto. Soy una vaga. Déjame decirte que, al principio del embarazo, te despertarás después de una noche entera de sueño sintiéndote como si acabaras de pasar 37 horas seguidas de fiesta en Berlín, no sólo en términos de agotamiento, sino también en términos de estabilidad emocional... es decir, sin tener absolutamente ninguna.
Había momentos en los que me sentía tan cansada y tan desesperada que rompía a llorar y decía: No puedo hacerlo.
Entonces, ¿por qué me dejé preñar, a pesar de lo vergonzoso que es quedarse embarazada de un hombre? Para empezar, mi marido es un tío genial. Nunca había querido tener hijos antes de conocerle, pero conocerle me hizo sentir que podía ser algo genial. En parte era porque sentía que me faltaba algo en la vida. En parte era simplemente curiosidad. En parte era que, bueno, sentía que ya había hecho todo lo demás. En parte, aunque suene ridículo, pensé que sería divertido. No es que el bebé lo sea un poco -excepto en el sentido en que todo lo es, pero ya me entiendes-, sino más bien porque sabía que habría muchas risas por el camino, y reír es lo que más me gusta de estar viva.
Todas las razones para tener un hijo suenan un poco egoístas, ¿no? Oh, estaba algo deprimida y vacía, así que decidí crear otro ser humano... ¡obligándole a entrar en un mundo en el que se enfrentará a esos mismos tormentos! Pero también te llaman egoísta si no tienes hijos. Parece que la única forma de evitarlo es ser, bueno, un hombre.
¡En fin! Estoy seguro de que las mujeres que han estado embarazadas antes probablemente estén leyendo esto como diciendo: "Sí, hermano. Yo también me sentí mal; no eres especial". Pero mi intención al escribir todo esto no es que me crea una especie de víctima única. Es todo lo contrario.
Siento una sensación de unidad y solidaridad con todas las mujeres que han pasado por esto. Sin embargo, si soy sincera, también siento tristeza porque hay una mujer en particular con la que nunca podré compartir esta conexión: mi madre.
No me malinterpretes, estoy muy emocionada por estar embarazada. Tengo suerte de poder hacerlo, y de hacerlo como parte de una relación que me ha proporcionado el tipo de felicidad, seguridad y paz que una vez dudé que fuera posible para mí.
Siento una sensación de unidad y solidaridad con todas las mujeres que han pasado por esto. Sin embargo, si soy sincera, también siento tristeza porque hay una mujer en particular con la que nunca podré compartir esta conexión: mi madre.
Aun así, me ha parecido cruel, a veces desorientador y un poco injusto tener que intentar averiguar cómo ser madre cuando apenas recuerdo lo que es tener una. No es que no la recuerde, por supuesto. Es sólo que, después del 5 de noviembre de 2014, todo lo que he hecho, lo he hecho sin ella. Conseguí mi trabajo en Fox News sin mamá. Entré y salí de una relación gravemente abusiva con un narcisista sin una madre. Me convertí en autora de bestsellers del New York Times sin una madre. Me casé sin una madre.
Diez años después, soy am una persona totalmente distinta, lo cual es algo estupendo, como te dirá cualquiera que haya soportado de algún modo la versión veinteañera de mí. Pero el hecho de que no reconozca a esa persona del pasado equivale también a decir que no reconozco a la última versión de mí misma que jamás será una persona con madre.
Diez años es mucho tiempo. El hecho de que realmente haya pasado tanto tiempo estará en lo más alto de mi mente este 5 de noviembre... todo mientras El Discurso pretende que lo único digno de consideración sean las elecciones.
Pero, ¿sabes qué? El hecho de que yo tenga otra cosa en la cabeza ese día tampoco me convierte en una víctima única. Mucha gente tendrá cosas en la cabeza que no son políticas.
Quiero reconocer que el día de las elecciones es probablemente un poco más fácil para mí, políticamente hablando, porque me cuento entre los millones de estadounidenses que son independientes. am no soy demócrata ni republicano, pero mantengo relaciones significativas con ambos.
HAZ CLIC AQUÍ PARA VER MÁS OPINIONES DE FOX NEWS
Un tema subyacente en el nuevo libro es la forma en que la política nos hace luchar con las personas que realmente conocemos en nombre de personas que ni siquiera saben que existimos. Como escribo en su introducción "Con demasiada frecuencia, dejamos que una simple diferencia de punto de vista o de asociación sea suficiente para descartar por completo a otra persona, aunque no sepamos nada más de ella". ¿Y lo que es peor? Los políticos instrumentalizan esta división en aras de su propio poder, a expensas de nuestras relaciones mutuas.
Me he enfrentado a esto de primera mano bastantes veces. De hecho, ¡puede que tú me lo hayas hecho mientras leías! Tal vez, mi admisión de que no pertenezco a ninguno de los dos partidos te haya enfadado, porque piensas que tendría que ser idiota para no pertenecer al tuyo. Todavía hay otros que verán que este artículo está en FoxNews.com y pensarán que eso les dice lo suficiente para saber que no quieren hacer clic en él en absoluto.
Por supuesto, no estoy diciendo que la política no afecte a nuestras vidas. Desde luego que sí. Pero tampoco deberíamos inventarnos impactos innecesarios basados en suposiciones incorrectas.
Lo que trasciende la política, y por qué es tan importante trascender la política, es de lo que trata mi nuevo libro. También es algo que espero aportar a mi proyecto posterior, que será, por supuesto, el niño. Quiero que mi hijo se dé cuenta, por ejemplo, de que el hecho de que una mujer tenga una habitación llena de fotos del Papa no significa que no vaya a tener también algunos chistes estupendos de dick .
HAZ CLIC AQUÍ PARA OBTENER LA APLICACIÓN FOX NEWS
¿Y si tienes la tentación de juzgarme por utilizar mi embarazo para vender libros? Bueno, en primer lugar, tú lo lees gratis, y yo lo escribí por 0 $. En segundo lugar, los bebés son caros, sobre todo en Nueva York... y además, si no se vende bien, lo veré como una confirmación devastadora de mi miedo de toda la vida a no poder ser madre y mujer con una carrera próspera al mismo tiempo.
¿Y si tienes la tentación de juzgarme por utilizar la muerte de mi madre? Ten cuidado con juzgar lo que no conoces. Porque, lo más probable es que no la conocieras, e incluso si la conocieras, probablemente sigas sin saber lo que me dijo en su lecho de muerte, algo que aún puedo oírle decir toda esta década después:
"Katherine, ordeña esto todo lo que puedas".