Esta sitio web fue traducido automáticamente. Para obtener más información, haz clic aquí.
¡Ahora puedes escuchar Fox News de Fox News !

Hay una versión de mi vida que se desarrolla entre sirenas.

En la ciudad donde vivo, tienes más o menos un minuto y medio para llegar a un refugio cuando suena la sirena. Es un número que se te queda grabado y empieza a condicionar todo lo que te rodea. No piensas en ello todo el tiempo, pero siempre está ahí, presente en el fondo de todo lo que haces.

Empiezas a medir tu vida por lo rápido que puedes ponerte a salvo. ¿A qué am del refugio am , ¿quién está conmigo?, ¿llegaré a tiempo?, ¿y ellos? Luego, las preguntas se vuelven más concretas, más difíciles de ignorar. Si suena una sirena, ¿ayudo a mi madre, que camina con una muleta, a mi perro, aterrorizado y temblando, o a mi sobrina de tres años?

Cuando suena la sirena, no hay tiempo para pensar. El cuerpo se mueve antes de que la mente se dé cuenta. Coges lo que puedes y sales corriendo. Solo después llega la conciencia, con retraso y un poco descoordinada.

LA CRUZ ROJA DIFUNDE UN AUDIO DE UN CIVIL IRANÍ QUE EXPLICA LA SITUACIÓN SOBRE EL TERRENO EN TEHERÁN: «NO HAY TÍNDE DE RESPIRO»

La vida bajo la pesadilla de los ataques aéreos. Las fuerzas de seguridad y los equipos de rescate israelíes trabajan entre los escombros de un edificio residencial.

Las fuerzas de seguridad y los equipos de rescate israelíes trabajan entre los escombros de un edificio residencial alcanzado por un misil iraní en Haifa, Israel, el domingo 5 de abril de 2026. (ArielAP Photo)

Y luego, igual de rápido, vuelves.

Esa es la parte más difícil de explicar.

Vuelves arriba, vuelves a abrir el portátil y sigues con la frase que dejaste a medias. Respondes a los mensajes, arreglas lo que se había interrumpido y les dices a los demás que todo va bien. A veces incluso te lo tomas a broma, porque eso es lo que has aprendido a hacer.

La vida vuelve a la normalidad con una eficiencia que resulta casi inquietante.

EL RÉGIMEN IRANÍ SE ESCONDE EN BÚNKERS MIENTRAS LOS CIVILES QUEDAN DESPROTEGIDOS, SIN REFUGIOS ANTIAÉREOS ADECUADOS NI SIRENAS

A esto es a lo que llamamos «normal».

Pero eso no es normal. Ni debería serlo. Es una normalización.

Hace una semana, me desperté con el olor a humo que entraba por la ventana. Encendí la tele, vi las imágenes y le pregunté a mi papá: «¿No es nuestra calle?».

Después de semanas, o quizá años, de vivir así, aprendes a distinguir entre el sonido de una intercepción y el de una caída. Sabíamos lo que habíamos oído. Lo que no me esperaba era que fuera tan cerca.

Las Fuerzas de Defensa de Israel descubren un alijo de armas de Hezbolá dentro de un hospital en el Líbano

Si suena una sirena, ¿ayudo a mi madre, que camina con una muleta, a mi perro, que está aterrorizado y temblando, o a mi sobrina de tres años?

Al principio, volví a la cama.

Entonces el olor se hizo más intenso y me di cuenta de que algo había caído en la calle, justo detrás de la ventana de mi habitación. No fue un impacto directo, solo un fragmento, un trozo de metal dentado que no pintaba nada allí, entre cosas que sí tenían sentido: una pelota de niño, un tobogán rojo, un limonero, una valla de madera.

Por un momento, me quedé allí parado, intentando encajarlo en la lógica de una mañana normal. Hice una foto y se la envié a algunas personas.

«Estamos bien», escribí, porque eso es lo que hay que hacer. Hay que seguir adelante.

DENTRO DE TEHERÁN TRAS LAS MANIFESTACIONES: UNA MUJER IRANÍ DESCRIBE EL MIEDO, LOS CONTROLES DE SEGURIDAD Y A LAS PERSONAS UTILIZADAS COMO «ESCUDOS HUMANOS»

Hombres judíos ultraortodoxos rezando durante la bendición sacerdotal en el Muro de las Lamentaciones.

Unos hombres judíos ultraortodoxos rezan durante la bendición sacerdotal en la festividad judía de la Pascua en el Muro de las Lamentaciones, el lugar más sagrado donde los judíos pueden rezar, en la Ciudad Vieja de Jerusalén, prácticamente desierta debido a las restricciones relacionadas con la guerra de Irán, el domingo 5 de abril de 2026. (OhadAP Photo)

Desde fuera, a esto se le suele llamar resiliencia. Una sociedad que sigue adelante, gente que se adapta, la vida que continúa a pesar de todo. Y es verdad. La vida sigue. Los cafés están abiertos, la gente va a trabajar, las conversaciones continúan. Hay movimiento, rutina, incluso risas.

Desde lejos, puede parecer casi intacto.

Pero eso es también lo que hace que sea tan fácil malinterpretarlo.

De las guerras se habla en términos abstractos: en términos de estrategia y disuasión, de escalada y equilibrio regional, de coste económico y consecuencias políticas; en un lenguaje que casi las hace parecer algo estructurado y controlado.

Una jugadora de baloncesto de la selección femenina de EE. UU. cuenta su experiencia al quedarse atrapada en ISRAEL el contraataque iraní

Pero la realidad es otra.

Ese lenguaje rara vez logra captar lo que significa organizar la vida en torno a las interrupciones, moverse por el mundo con la conciencia de que todo puede detenerse y volver a empezar sin previo aviso. Y, sin embargo, ahí es donde se acumula su coste, no solo en lo que se pierde, sino en lo que poco a poco se va redefiniendo.

Después de más de dos años de guerra, esta vida empieza a parecerme a la vez familiar y agotadora. Te vas acostumbrando a ella, aunque te vaya minando. Hay en ella una disciplina silenciosa, una forma de moverse por el mundo que empieza a parecer una rutina.

Y, sin embargo, cada vez que se detiene la escalada, surge la misma esperanza instintiva. Que esta sea la última vez. Que este sea el momento a partir del cual las cosas se calmen. Pero esa esperanza convive con la silenciosa certeza de que probablemente no será así.

Si suena una sirena, ¿ayudo a mi madre, que camina con una muleta, a mi perro, que está aterrorizado y temblando, o a mi sobrina de tres años?

Para la gente de mi edad, se supone que la vida avanza de forma lineal. Los años deben ir sumándose para formar una línea continua. Una carrera dura tres o cuatro años. Se supone que tienes que empezar a construir algo, enamorarte y comenzar una vida que parezca que por fin está tomando forma.

En cambio, el tiempo nunca acaba de avanzar.

Todavía no he conseguido terminar ni un solo curso académico sin que se viera interrumpido por la guerra. Lo que debería haber sido una línea recta se ha visto, en cambio, fragmentada una y otra vez. No he dedicado el tiempo a construir una vida, sino a lidiar con una que no deja de verse trastocada. Ahora, lo que se suponía que iba a ser el último año vuelve a transcurrir entre sirenas, entrando y saliendo de los refugios, marcado por esa misma incertidumbre.

Y, sin embargo, desde fuera, todo sigue pareciendo igual. Con el tiempo, tus expectativas cambian. Dejas de preguntarte si esto es normal. Empiezas a preguntarte si es algo con lo que puedes vivir. Construyes tu vida en torno a esa pregunta.

Gente refugiándose en un aparcamiento subterráneo.

La gente se refugia en un aparcamiento subterráneo mientras las sirenas avisan de la llegada de un misil lanzado desde Yemen en Tel Aviv, Israel, el sábado 4 de abril de 2026. (MayaAP Photo)

Visto desde fuera, eso puede parecer una fortaleza. Si todo sigue igual, ¿cómo de anormal puede ser realmente?

Pero lo anormal no siempre se nota en lo que se detiene.

HAGA CLIC AQUÍ PARA MÁS OPINIONES DE FOX NEWS

A veces se nota en lo que sigue pasando, en el hecho de que una vida pueda soportar tantas sacudidas y seguir pareciendo intacta.

Hay una versión de mi vida en la que no entra este cálculo. No es nada del otro mundo. Es simplemente una vida sin interrupciones, una vida que se mide en planes, no en imprevistos; en años, no en 90 segundos.

HAZ CLIC AQUÍ PARA DESCARGAR LA APP DE FOX NEWS

Esa vida sigue existiendo.

Pero la distancia entre ese momento y el que am ahora es de más o menos un minuto y medio.