Esta sitio web fue traducido automáticamente. Para obtener más información, haz clic aquí.
¡NUEVO! ¡Ahora puedes escuchar Fox News de Fox News !

Hay una versión de mi vida que se desarrolla entre las sirenas.

En la ciudad donde vivo, tienes más o menos un minuto y medio para llegar a un refugio cuando suena la sirena. Es un número que se te queda grabado en la vida y empieza a condicionar todo lo que te rodea. No piensas en ello todo el tiempo, pero siempre está ahí, presente en el fondo de todo lo que haces.

Empiezas a medir tu vida por lo rápido que puedes ponerte a salvo. ¿A qué am del refugio?, ¿quién está conmigo?, ¿podré llegar a tiempo?, ¿podrán ellos? Luego, las preguntas se vuelven más concretas, más difíciles de ignorar. Si suena una sirena, ¿ayudo a mi madre, que camina con una muleta, a mi perro, aterrorizado y temblando, o a mi sobrina de 3 años?

Cuando suena la sirena, no hay tiempo para pensar. El cuerpo se mueve antes de que la mente se dé cuenta. Coges lo que puedes y echas a correr. Solo después llega la conciencia, con retraso y un poco descoordinada.

LA CRUZ ROJA DIFUNDE UN AUDIO DE UN CIVIL IRANÍ QUE EXPLICA LA SITUACIÓN SOBRE EL TERRENO EN TEHERÁN: «NO HAY TÍNDE DE RESPIRO»

La vida bajo la pesadilla de los ataques aéreos. Las fuerzas de seguridad y los equipos de rescate israelíes trabajan entre los escombros de un edificio residencial.

Las fuerzas de seguridad y los equipos de rescate israelíes trabajan entre los escombros de un edificio residencial alcanzado por un misil iraní en Haifa, Israel, el domingo 5 de abril de 2026. (ArielAP Photo)

Y luego, igual de rápido, vuelves.

Esa es la parte que más cuesta explicar.

Vuelves a subir, vuelves a abrir el portátil y sigues con la frase que dejaste a medias. Respondes a los mensajes, arreglas lo que se había interrumpido y les dices a los demás que todo va bien. A veces incluso te lo tomas a broma, porque eso es lo que has aprendido a hacer.

La vida vuelve a la normalidad con una eficiencia que resulta casi inquietante.

EL RÉGIMEN DE IRÁN SE ESCONDE EN BÚNKERES MIENTRAS LOS CIVILES QUEDAN DESPROTEGIDOS, SIN REFUGIOS ANTIAÉREOS ADECUADOS NI SIRENAS

A esto es a lo que llamamos «normal».

Pero no es normal. Ni debería serlo. Es una normalización.

Hace una semana, me desperté con el olor a humo que entraba por la ventana. Encendí la tele, vi las imágenes y le pregunté a mi padre: «¿No es esa nuestra calle?».

Después de semanas, o quizá años, de vivir así, aprendes a distinguir entre el sonido de una intercepción y el de una caída. Sabíamos lo que habíamos oído. Lo que no me esperaba era que fuera tan cerca.

LAS FUERZAS DE DEFENSA ISRAELÍES DESCUBREN UN ALMACÉN DE ARMAS DE HEZBOLÁ DENTRO DE UN HOSPITAL EN EL LÍBANO

Si suena una sirena, ¿ayudo a mi madre, que camina con una muleta, a mi perro, que está aterrorizado y temblando, o a mi sobrina de 3 años?

Al principio, volví a la cama.

Entonces el olor se hizo más intenso y me di cuenta de que algo había caído en la calle, justo detrás de la ventana de mi habitación. No fue un impacto directo, solo un fragmento, un trozo de metal dentado que no pintaba nada allí, entre cosas que sí tenían sentido: una pelota de niño, un tobogán rojo, un limonero, una valla de madera.

Por un momento, me quedé ahí parado, intentando encajarlo en la lógica de una mañana normal. Hice una foto y se la mandé a unas cuantas personas.

«Estamos bien», escribí, porque eso es lo que hay que hacer. Hay que seguir adelante.

DENTRO DE TEHERÁN TRAS LAS HURTAÑAS: UNA MUJER IRANÍ DESCRIBE EL MIEDO, LOS CONTROLES DE SEGURIDAD Y A LAS PERSONAS UTILIZADAS COMO «ESCUDOS HUMANOS»

Hombres judíos ultraortodoxos rezando durante la bendición sacerdotal en el Muro de las Lamentaciones.

Unos hombres judíos ultraortodoxos rezan durante la bendición sacerdotal en la festividad judía de la Pascua, en el Muro de las Lamentaciones —el lugar más sagrado donde los judíos pueden rezar—, en la Ciudad Vieja de Jerusalén, que estaba prácticamente vacía debido a las restricciones relacionadas con la guerra de Irán, el domingo 5 de abril de 2026. (OhadAP Photo)

Desde fuera, esto suele describirse como resiliencia. Una sociedad que sigue adelante, gente que se adapta, la vida que continúa a pesar de todo. Y es verdad. La vida sigue. Las cafeterías están abiertas, la gente va a trabajar, las conversaciones continúan. Hay movimiento, rutina, incluso risas.

Desde lejos, puede parecer que está casi intacto.

Pero eso es también lo que hace que sea tan fácil malinterpretarlo.

De las guerras se habla en términos abstractos: en términos de estrategia y disuasión, de escalada y equilibrio regional, de coste económico y consecuencias políticas; en un lenguaje que casi las hace parecer algo estructurado y controlado.

UNA JUGADORA DE BALONCESTO DE LA SELECCIÓN FEMENINA DE EE. UU. HABLA SOBRE SU EXPERIENCIA AL QUEDAR ATRAPADA EN ISRAEL EL CONTRATAQUE IRANÍ

Pero la realidad es otra.

Ese lenguaje rara vez logra plasmar lo que significa organizar tu vida en torno a las interrupciones, moverte por el mundo con la conciencia de que todo puede detenerse y volver a empezar sin previo aviso. Y, sin embargo, ahí es donde se acumula su coste, no solo en lo que se pierde, sino en lo que poco a poco se va redefiniendo.

Después de más de dos años de guerra, esta vida empieza a resultarte a la vez familiar y agotadora. Te vas acostumbrando a ella, aunque te vaya minando poco a poco. Hay una disciplina silenciosa en todo esto, una forma de moverte por el mundo que empieza a parecerte una rutina.

Y, aun así, cada vez que se detiene la escalada, surge la misma esperanza instintiva. Que esta sea la última vez. Que este sea el momento a partir del cual las cosas se calmen. Pero esa esperanza convive con la silenciosa certeza de que probablemente no será así.

Si suena una sirena, ¿ayudo a mi madre, que camina con una muleta, a mi perro, que está aterrorizado y temblando, o a mi sobrina de 3 años?

Para la gente de mi edad, se supone que la vida avanza de forma predecible. Los años se van sumando para formar algo continuo. Se supone que una carrera dura tres o cuatro años. Se supone que empiezas a construir algo, que te enamoras, que empiezas una vida que parece que por fin va tomando forma.

En cambio, el tiempo nunca llega a avanzar del todo.

Todavía no he conseguido terminar ni un solo curso académico sin que se viera interrumpido por la guerra. Lo que debería haber sido una línea recta se ha visto, en cambio, fragmentada una y otra vez. He dedicado el tiempo no a construir una vida, sino a adaptarme a una que no deja de verse trastocada. Ahora, lo que se suponía que iba a ser el último año vuelve a transcurrir entre sirenas, entrando y saliendo de los refugios, marcado por esa misma incertidumbre.

Y, sin embargo, desde fuera, sigue pareciendo que todo sigue igual. Con el tiempo, tus expectativas cambian. Dejas de preguntarte si esto es normal. Empiezas a preguntarte si es algo con lo que puedes lidiar. Construyes tu vida en torno a esa pregunta.

Gente que se refugia en un aparcamiento subterráneo.

La gente se refugia en un aparcamiento subterráneo mientras las sirenas avisan de la llegada de un misil lanzado desde Yemen en Tel Aviv, Israel, el sábado 4 de abril de 2026. (MayaAP Photo)

Visto desde fuera, eso puede parecer una muestra de fortaleza. Si todo sigue igual, ¿cómo de anormal puede ser realmente?

Pero lo anormal no siempre se nota en lo que se detiene.

HAGA CLIC AQUÍ PARA MÁS OPINIONES DE FOX NEWS

A veces se nota en lo que viene después, en el hecho de que una vida pueda soportar tantas vicisitudes y, aun así, parecer intacta.

Hay una versión de mi vida en la que no entra este cálculo. No es nada del otro mundo. Simplemente es una vida sin interrupciones, una vida que se mide en planes, no en imprevistos; en años, no en 90 segundos.

HAZ CLIC AQUÍ PARA DESCARGAR LA APP DE FOX NEWS

Esa vida sigue existiendo.

Pero la distancia entre ese momento y el que am ahora es de más o menos un minuto y medio.